2025年10月18日，杨振宁先生——这位20世纪与21世纪交织的物理学巨擘、中华民族的科学赤子，永远地合上了他洞察宇宙的眼睛。他的一生，是追寻宇宙至理的史诗，是反哺故土的赤子长歌，也是一部被时代与舆论反复书写的复杂传奇。今天，让我们以最沉痛的心情，拨开喧嚣的尘埃，凝视他留给人类与祖国的永恒光辉。
回望20世纪中叶，杨振宁的名字与“宇称不守恒”一同震撼了世界。1957年，与李政道先生共同提出这一颠覆性理论，并以惊人的速度被实验证实，不仅将基本粒子物理学的视野猛然拓宽，更打破了人类对对称性近乎哲学的迷信。诺贝尔奖的加冕，只是他卓越旅程的一个驿站。从杨-米尔斯规范场论——今日粒子物理标准模型的基石之一，到统计物理的相变理论、可积系统与量子群，他一次次以惊人的数学直觉与物理洞察力，在看似无关的领域间架起桥梁，为后来者开辟了通往未知的坦途。有人评价，若没有杨-米尔斯理论，今天的强相互作用、弱相互作用与电磁作用的统一梦想便无从谈起；若没有他对相变与临界现象的数学化梳理，凝聚态物理的繁花或许会迟开十年。这些成就，任何一项都足以让名字镌刻在科学圣殿的穹顶，而他却以一生的宽度，将多项“足以”化作“已然”。

比诺奖更沉重的，是他晚年毅然回归的“中国选择”。1971年，当封闭的国门尚未完全开启，他顶着“头号华裔科学家”的光环，成为破冰访华的先行者；此后二十余年，他往返于中美之间，以个人的信誉与远见，在两国科学界之间搭起桥梁，为中国物理学争取宝贵的呼吸空间。 2015年，他放弃美国国籍，回归清华园，捐出个人积蓄，以耄耋之年亲自授课，推动建立高等研究院，延揽姚期智、王小云等世界级学者，只为让祖国的年轻人“不必再漂洋过海去寻师”。今日，中国理论物理与交叉学科的一批中坚力量，多曾在他的课堂或项目里汲取第一缕学术火种。
令人扼腕的是，如此辉煌的科学生命，却在公众记忆中被一段“忘年婚姻”反复稀释。2他与翁帆女士携手，舆论哗然，花边标题盖过了“杨-米尔斯场”的艰深与壮丽。有人调侃“物理学家娶了青春”，有人质疑“老来失格”，却鲜有人记得，正是这位“82岁的新郎”，在当年刚刚为中国高能物理战略写下万言书，呼吁“要在自己的土地上做出世界一流”。大众对科学家私生活的猎奇，像一面扭曲的透镜，放大了私人情绪，却缩小了科学本身。今天，当我们痛失先生，才猛然发现：那些曾占据热搜的调侃，早已风化，而真正支撑民族脊梁的，是他写进教科书里的公式、是他奠定的学科框架、是他培养的青年才俊。

此刻，先生远行，山河垂泪，而我们所能做的，是把被喧嚣偷走的注意力，加倍奉还给科学本身。让我们重读他笔走龙蛇的群论手稿，再推导一遍杨-米尔斯方程，在黑板前告诉年轻的中国学生：曾有一位中国人，用对称与破缺的哲学，让宇宙的基本作用力低头现形；让我们走进他亲手缔造的研究院，在每一间灯火通明的实验室里延续他的目光；让我们在面对未来选择时，想起他放弃舒适区、回归百废待兴故土的身影，学着把个人命运与民族复兴紧紧捆绑。如此，才能在泪光中告慰先生：您未竟的“中国科学梦”，自有后人接力。
“人是一根会思考的芦苇”，帕斯卡尔如是说。杨振宁这根芦苇，以百年之身，顶住了物理学的狂风，也在故国的泥土里播下大片新生的苇丛。如今，他归于星辰，而苇丛已摇曳成林，沙沙作响，似在低声回应：先生，您可安息。中国年轻的科学家们将以更大的安静、更深的执着，守护您留下的科学圣火，让它在中国大地生生不息，光照寰宇。 永别了，杨振宁先生。愿您与麦克斯韦、爱因斯坦、狄拉克并肩，在宇宙的无限对称与破缺中，继续微笑。

沉痛悼念杨振宁