太遥远了，关于最初的电影记忆，我唯一能捕捉到的只剩下小学时候牵着手在被阳光浸泡的失真的路上和长长的队伍去电影院的，被剪碎的苍黄的画面。
黑白无声的战争片。
黑暗混浊的空气。
老式放映机横过上空的一束光。
吱嘎的掉漆的木头椅子。
有着老朽破碎的灯的木制天花板。
一切老的如同上一个年代，却无比清晰的发生在我们大声说话往口里塞香甜的蒙牛冰淇淋的年代。
而它终于疲惫到无人问津是在上半年，小城市终于有了像样的，座椅柔软音响良好的电影院。
我们将老电影院每周送到学生手上的一张薄薄的称为电影票的纸屑扔进垃圾娄。
然后呢？这家或许横跨了大半个世纪的电影院，留有我外公以及我母亲和我曾经气息的电影院，是否真的只剩下薄凉的一个阴影？
就如同，藏在银幕后面的人生，片尾区还未响起就已经没落了最后一个观众。一梦一辈子，一生浸一梦，浓缩在两小时内的恩怨伤痛，在一晃间，只在记忆里剩了薄凉的阴影。
那不是你的，你如此无私的为剧情牵心，却又如此自私的让那些光影从心底一晃而过。
什么都不留下，你且解释你过了看一场电影就被老师强迫写读后感的年纪。
银幕里的人生，之于你我只是一场梦。
可惜浮生亦不过只是一梦。
一生浸一梦，太短暂，所以，请留下什么来祭奠这不过转逝即逝的梦一生。