文/胭脂莲
当看到这部《毕业生》时，已是大学毕业在外漂泊两年半。从武汉转经中山、深圳、广州，再到北京，在每个城市或长或短的停留，无论落魄与风光，都是冷暖自知，无关他人。练就一身坚硬的外壳，守护柔弱的内心。
偶尔翻开锁在抽屉里的书信和相片，大学四年的旧时光如即将进站的火车轰隆隆驶来，即使闭着眼也能感觉到那种随之而来的震颤，然后在记忆中某个惊艳无比的瞬间戛然而止。开学，上课，考试，放假，又开学。像一部矛盾冲突不算激烈的校园电视剧，在不冷不热的时段自动地播放着，其间时常穿插些生动华丽的广告，比如爱与被爱，比如自由与梦想。转眼间，四年一梦猝然惊醒，年轻的我们似乎还未长大，便被年轮的手推出校园，一脚踏进社会的大染缸，在成人悲喜交加的世界里浸淫，直至成为所有人正在或将要成为的那种人。
那阵华丽的毕业季风正是《毕》故事的开始。毕业的场景总是相似。几桌飨宴，满地堆积的酒瓶，一群哭红了眼的盛气青年。挥别过往的惆怅，探寻未来的迷茫，各种复杂的情绪充斥其中，意犹未尽。
故事里的人，孔岩、刘夏、仲恺、郝雷、孟晓曼、佟嘉惠、董凡、沈立……越看越发觉得，个个分明是自己和曾终日吵吵闹闹爱哭爱笑的那群人的化身。孔岩聪明，性格坚毅，刚到北京便进了上市公司，本以为从此天堑变通途，谁知陷入派系斗争的漩涡；刘夏单纯任性，有虚荣心，在遭到父母的反对后仍坚持与孔岩在一起，并追随孔岩到北京，即便如此义无反顾，仍受到现实的各种打击和诱惑；仲恺、郝雷兄弟义气，在北京开了贸易公司，却无意中与黑社会纠缠不清；董凡桀骜不驯，敢爱敢恨，正如她身上那经历大火由花化成的鸟那般热烈而绝望，唯有她，不顾世人冷眼相对，在不伦之恋里流连忘返；沈立不敢走向社会，情愿一辈子待在学校，研究生毕业后还是无法逃脱找工作难的命运。还有一些似乎无所谓有无所谓无的人，他们总是扮演失语者的角色，如舞台背后的活动幕景，不刻意在记忆里搜寻便能轻易将其忽略，但在每个小群体里，他们永远都是让人淡淡想起淡淡遗忘的存在。神龙见首不见尾者如佟嘉惠，家世显赫，美丽神秘，惹一身传说，消失在众人视线中，再现身时却已是栖在高枝的凤凰；默默无闻者如“笔记”，平日里不被人惦记，一到考试时，他上课时认真做下的笔记便在整个系里流窜；大隐隐于市者如叶辉，“隐身”境界极其高深，毕业散伙饭时才向全班同学作自我介绍，殊不知原来是匹黑马，惊人一跃而成为最不差钱的“叶总”…… 几乎定格在毕业照上的每一张面孔，都能在小说里找到原型。而如今我们也像他们一样，毕业之后各奔东西，各求各福，苦着自己的苦，快乐着自己的快乐。
20来岁。美好的年纪，拥有无限种未知的可能。于是我们和《毕》中的年轻人一样，都义无反顾地选择了北京。
想来朵蓝对北京的感情，正如所有北漂一样，极其复杂，难以言说。她似乎对夜色笼罩下的北京更怀有好感。她在《毕》里这样描述：
“北京的夜晚是可爱的，有比白天更具蛊惑力的媚眼，高大的建筑和富丽的霓虹仿佛化妆晚会上最出色的组合，其他肮脏以及失序的成分统统被黑夜遮盖掉了。多么避重就轻的夜色！
这是完美的城池，能让人托付信仰、奋斗和亢奋的力量。
多么可爱的北京！”
的确，北京是让人又爱又恨的城市，爱恨均在骨髓里，却又相容着融入血液。北京有这魅力。这魅力太过璀璨，给无数人热切的希望，以为只要来到这片昂贵的土地，通过自己的双手努力奋斗，便迟早会成为这繁华都市的主人，纵使在梦想实现之前会遭受一次次无情的打击，甚至到进退维谷的境地。火车站每天人流如织，熙熙攘攘，既有带着全部家当甫到北京决心开始闯荡的初生牛犊，也有怀揣奄奄一息的梦想与伤痕累累之心离开的冷眼断肠人。一群人来了，一群人走了，来来去去，铸就北京城的浮华与喧闹。然而，北京所能给予的回报，不仅是让梦想照进现实，也有让梦想化为一碰即碎的幻想泡沫。几乎所有北漂都明白这个真理，但只要有一线光明，我们也情愿做那扑火的飞蛾。
有人从零开始，有人中途放弃，有人继续坚守，只看你如何选择。选择决定命运。无论媒体或大众将多少譬如“蚁族”、“鼠族”、“房奴”、“麦兜族”等带有明显标志性意义的词汇贴在我们身上，但生活不会因为这些焦灼的目光而停止向前，梦想依旧值得让我们倾其所有。
正如古老的波西米亚人，披一身或精美或褴褛的毯子，坐在摇摇晃晃的大篷车上，朝着落日的方向行走，不舍昼夜地流浪，只为寻找那片令之魂牵梦萦的土地，即便这片土地可能永远只在梦中鲜活。
生命不息，奋斗不止。
也许，到我们垂垂老矣之时，再微笑着细数那些洒落在北京城里的喜与悲、爱与恨，可以坦然面对这份无价的经历，并对自己说，我一生无悔。