那爱了一生的牙齿一初相识时，素素只有十七岁，他却大她一轮。那一阵子，素素喜欢挽他的胳膊沿长长的外滩散步，素素穿着碎花裙子，他穿着黑色礼服，上海的夜景旖旎而多情，有很多冷硬的楼厦长在其中，密麻似他唇上的胡渣。灯火辉碧中，彼此都不怎么说话，只慢慢地走。只是在风吹来时，素素就挽得紧一点：“如果别人问我你是谁？猜我会怎么说。” 他微侧头看她，眼内含着询问。 “我就说你是我老爱人。”素素笑。

没过多久，他就匆匆去了国外。他是一个外交官，一年中有许多时候生活在空中，往往几个月才能回来一次。每次也只是能在机场给素素寄一点小东西，一直没法见她。到是有一次回上海办事，他空出一些时间带素素去吃饭，在烛光晚餐上，送素素一颗牙齿。它像一颗洁白的钻石，还闪着小光晕，他 和素素说那是鸟鲨的牙齿。那种牙齿在澳洲很珍贵，鸟鲨靠吃海鸟为生，先是浮在海面上，露出背鳍，引诱飞倦了的鸟落下来栖息，然后猛抬头，张口把海鸟吞进去。 “人与人之间也是这样诱惑与被诱惑着，所以你要飞得高一些。”

他总是把素素当小孩一样地教诲。素素只是低首，轻声应着。他开始说些其它的话，素素的心中一点上去，一点下来，却什么也说不出来，只是一味的看着他。他不知道，如果他那天晚上他能像对待情人一样对她，哪怕一句话也行。素素就甘心情愿地把剩下的两年大学丢掉，一辈子跟定他。结果他只在素素脸上亲了一下，说第二天要走，也许要两三年才回来。 

陆续地，他从世界各地给素素寄回当地的风景明信，封面上工工整整的写着：TO素素及自己的名字。再无其它，时间悠悠地走，素素过二十岁生日时，在日记上记着，他很久没有打电话过来。他记不得素素的生日，一直都没有记住，也忽略了素素的毕业典礼。

从学校毕业后，素素回去家里的阁楼，只每日坐在窗口捞些梧桐的枯叶揉碎，顺着窗棂下红墙细细地撒开。一年多后，一个优秀的男孩终于劝动了素素的妈妈，说要带她去美国上学。临走的那天，除了行李，素素想了很久，想带些其它的东西走。但想了很久，又想不到该带些什么。以后的日子如同白驹过隙，直到第二年，素素在 美国和男孩结婚时收到国内好友的信，才知道自己刚刚离开，他就回来了，只是不知道他有什么改变，也不知道他好还是不好。他偶尔再次回国的时候，也陆续知道了一些素素的事，比如素素出国不到一年就突然离婚，比如素素又迅速嫁给了开中国餐厅的汤。

期间又是好多年，彼此似乎已是天涯海角。你在你的天涯，我在我的海角。直到在妈妈的葬礼上，素素才回到上海，终于和他相遇了。素素走过去想和他说话，不知道为什么，只是突然抱着他，放声哭了一场。他牵着素素的手，替他抹泪，轻轻安慰她：我这里有一箱子的“破烂”都是给你捡来的，哪天要送给你。他就是会说话，在他面前。无论什么愁云惨雾都能不着痕迹的一点点拭干净。他的声音很好听，素素一直就是爱听他讲话，一直梦想在他说话的时候，自己睡着了，做很多很好的梦。醒来的时候还在他身边，一翻身，就能在他肩上那么近的地方。那么是多好的事情。 

在咖啡馆里，素素望着他的脸。它已经有了岁月的痕迹，只是在回忆时，才会慢慢地微笑起来，这时他的眼睛就特别漂亮，很神气很鲜活的样子。街灯不知何时亮了起来，侍应几次添上咖啡。素素望着窗外街灯里川流不息的人影，仔细地听他说话。他开始说很多的事情，说起一颗从希腊讨回来的石头，又说从韩国拣的羽毛，还说起在印度买的小刀。他说话的时候眼波荡漾，似乎希腊，韩国和印度此时就在他身边，从来都不曾离开过他一样。

他还说起波朵黎各有个美丽的海滩。在那个海滩上，他曾跟一个流浪的老人聊过素素。他说他有个小女朋友，如果下次有机会来这里，他想带素素在那里露营。然后老人就拣起一个晶莹的小石头给他，说：“你们如果在来的话，不知是多少年后，我都怕不在了，把我的祝福和礼物带给她，就像我亲口对她说的一样。” “就像这个石头”，他复述老人的话：“时间使它光洁，使我们衰老。” 这是素素第一次听他说起“老”。虽然只是街别人的话说的，也不能掩饰在他眼底悄悄浮起的那种苍茫暮色。但很快把话题扯到一张从海德公园摘来的枫叶上去了。