我怎样写短篇小说
老舍
我最早的一篇短篇小说还是在南开中学教书时写的；纯为敷衍学校刊物的编辑者，没有
别的用意。这是十二三年前的事了。这篇东西当然没有什么可取的地方，在我的写作经验里
也没有一点重要，因为它并没引起我的写作兴趣。我的那一点点创作历史应由《老张的哲
学》算起。
这可就有了文章：合起来，我在写长篇之前并没有写短篇的经验。我吃了亏。短篇想要
见好，非拚命去作不可。长篇有偷手。写长篇，全篇中有几段好的，每段中有几句精彩的，
便可以立得住。这自然不是理应如此，但事实上往往是这样；连读者仿佛对长篇——因为是
长篇——也每每格外的原谅。世上允许很不完整的长篇存在，对短篇便不很客气。这样，我
没有一点写短篇的经验，而硬写成五六本长的作品；从技巧上说，我的进步的迟慢是必然
的。短篇小说是后起的文艺，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁。可
是我一上手便用长篇练习，很有点象练武的不习“弹腿”而开始便举“双石头”，不被石头
压坏便算好事；而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲。这点领悟是我在写了些短
篇后才得到的。


第二组里的《微神》与《黑白李》等篇都经过三次的修正；既不想再闹着玩，当然就得
好好的干了。可是还有好些篇是一挥而就，乱七八糟的，因为真没工夫去修改。报酬少，少
写不如多写；怕得罪朋友，有时候就得硬挤；这两桩决定了我的——也许还有别人——少而
好不如多而坏的大批发卖。这不是政策，而是不得不如此。自己觉得很对不起文艺，可是钱
与朋友也是不可得罪的。有一次有位姓王的编辑跟我要一篇东西，我随写随放弃，一共写了
三万多字而始终没能成篇。为怕他不信，我把那些零块儿都给他寄去了。这并不是表明我对
写作是怎样郑重，而是说有过这么一回，而且只能有这么“一”回。假如每回这样，不累死
也早饿死了。累死还倒干脆而光荣，饿死可难受而不体面。每写五千字，设若，必扔掉三万
字；而五千字只得二十元钱或更少一些，不饿死等什么呢？不过，这个说得太多了

第二组里十几篇东西的材料来源大概有四个：第一，我自己的经验或亲眼看见的人与
事。第二，听人家说的故事。第三，摹仿别人的作品。第四，先有了个观念而后去撰构人与
事。列个表吧：
第一类：《大悲寺外》《微神》《柳家大院》《眼镜》《牺牲》《毛毛虫》《邻居们》
第二类：《也是三角》《上任》《柳屯的》《老年的浪漫》第三类：《歪毛儿》
第四类：《黑白李》《铁牛和病鸭》《末一块钱》《善人》第三类——摹仿别人的作品
——的最少，所以先说它。《歪毛儿》是摹仿Ｊ．Ｄ．Ｂｅｒｅｓｆｏｒｄ的ＴｈｅＨｅｒ
ｍｉｔ①。因为给学生讲小说，我把这篇奇幻的故事翻译出来，讲给他们听。经过好久，我
老忘不了它，也老想写这样的一篇。可是我始终想不出旁的路儿来，结果是照样摹了一篇；
虽然材料是我自己的，但在意思上全是钞袭的。


第一类里的七篇，多数是亲眼看见的事实，只有一两篇是自己作过的事。这本没有什么
可说的，假若不是《牺牲》那篇得到那么坏的批评。《牺牲》里的人与事是千真万确的，可
凡是批评过我的短篇小说的全拿它开刀，甚至有的说这篇是非现实的。乍一看这种批评，我
与一般人一样的拿这句话反抗：“这是真事呀！”及至我再去细看它，我明白了：它确是不
好。它摇动，后边所描写的不完全帮助前面所立下的主意。它破碎，随写随补充，象用旧棉
花作褥子似的，东补一块西补一块。真事原来靠不住，因为事实本身不就是小说，得看你怎
么写。太信任材料就容易忽略了艺术。反之，在第二类中的几篇倒都平稳，虽然其中的事实
都是我听朋友们讲的。正因为是听来的，所以我才分外的留神，小心是没有什么坏处的。同
样，第四类中的几篇也有很象样子的，其实其中的人与事全是想象的，全是一个观念的子
女。《黑白李》与《铁牛和病鸭》都是极清楚的由两个不同的人代表两个不同的意思。先想
到意思，而后造人，所以人物的一切都有了范围与轨道；他们闹不出圈儿去。这比乱七八糟
一大团好，我以为。经验丰富想象，想象确定经验。


这些篇的文字都比我长篇中的老实，有的是因为屡屡修改，有的是因为要赶快交卷；前
者把火气扇（用“删”字也许行吧）去，后者根本就没劲。可是大致地说，我还始终保持着
我的“俗”与“白”。对于修辞，我总是第一要清楚，而后再说别的。假若清楚是思想的结
果，那么清楚也就是力量。我不知道自己的文字是否清楚而有力量，不过我想这么作就是
了。
该说第三组的了。这一组里的几篇——如《月牙儿》，《阳光》，《断魂枪》，与《新
时代的旧悲剧》——并没有什么特别的好处。一个事实，一点觉悟，使我把它们另作一组来
说说。前面说过了，第一组的是写着玩的，坏是当然的，好也是碰巧劲。第二组的虽然是当
回事儿似的写，可还有点轻视短篇，以为自己的才力是在写长篇。到了第三组，我的态度变
了。事实逼得我不能不把长篇的材料写作短篇了，这是事实，因为索稿子的日多，而材料不
那么方便了，于是把心中留着的长篇材料拿出来救急。不用说，这么由批发而改为零卖是有
点难过。可是及至把十万字的材料写成五千字的一个短篇——象《断魂枪》——难过反倒变
成了觉悟。经验真是可宝贵的东西！觉悟是这个：用长材料写短篇并不吃亏，因为要从够写
十几万字的事实中提出一段来，当然是提出那最好的一段。这就是楞吃仙桃一口，不吃烂杏
一筐了。再说呢，长篇虽也有个中心思想，但因事实的复杂与人物的繁多，究竟在描写与穿
插上是多方面的。假如由这许多方面之中挑选出一方面来写，当然显着紧凑精到。长篇的各
方面中的任何一方面都能成个很好的短篇，而这各方面散布在长篇中就不易显出任何一方面
的精彩。长篇要匀调，短篇要集中。拿《月牙儿》说吧，它本是《大明湖》中的一片段。
《大明湖》被焚之后，我把其他的情节都毫不可惜的忘弃，可是忘不了这一段。这一段是，
不用说，《大明湖》中最有意思的一段。但是，它在《大明湖》里并不象《月牙儿》这样整
齐，因为它是夹在别的一堆事情里，不许它独当一面。由现在看来，我楞愿要《月牙儿》而
不要《大明湖》了。不是因它是何等了不得的短篇，而是因它比在《大明湖》里“窝”着
强。


《断魂枪》也是如此。它本是我所要写的“二拳师”中的一小块。“二拳师”是个——
假如能写出来——武侠小说。我久想写它，可是谁知道写出来是什么样呢？写出来才算数，
创作是不敢“预约”的。在《断魂枪》里，我表现了三个人，一桩事。这三个人与这一桩事
是我由一大堆材料中选出来的，他们的一切都在我心中想过了许多回，所以他们都能立得
住。那件事是我所要在长篇中表现的许多事实中之一，所以它很利落。拿这么一件小小的
事，联系上三个人，所以全篇是从从容容的，不多不少正合适。这样，材料受了损失，而艺
术占了便宜；五千字也许比十万字更好。文艺并非肥猪，块儿越大越好。不过呢，十万字可
以得到三五百元，而这五千字只得了十九块钱，这恐怕也就是不敢老和艺术亲热的原因吧。
为艺术而牺牲是很好听的，可是饿死谁也是不应当的，为什么一定先叫作家饿死呢？我就不
明白！
设若没有《月牙儿》，《阳光》也许显着怪不错。有人说，《阳光》的失败在于题材。
在我自己看，《阳光》所以被《月牙儿》比下去的原因是这个：《月牙儿》是由《大明湖》
中抽出来而加以修改，所以一气到底，没有什么生硬勉强的地方；《阳光》呢，本也是写长
篇的材料，可是没在心中储蓄过多久，所以虽然是在写短篇，而事实上是把临时想起的事全
加进去，结果便显着生硬而不自然了。有长时间的培养，把一件复杂的事翻过来掉过去的调
动，人也熟了，事也熟了，而后抽出一节来写个短篇，就必定成功，因为一下笔就是地方，
准确产出调匀之美。写完《月牙儿》与《阳光》我得到这么点觉悟。附带着要说的，就是创
作得有时间。这也就是说，写家得有敢尽量花费时间的准备，才能写出好东西。这个准备就
是最伟大的一个字——“饭”。我常听见人家喊：没有伟大的作品啊！每次听见这个呼声，
我就想到在这样呼喊的人的心中，写家大概是只喝点露水的什么小生物吧？我知道自己没有
多么高的才力，这一世恐怕没有写出伟大作品的希望了。但是我相信，给我时间与饭，我确
能够写出较好的东西，不信咱们就试试！


《新时代的旧悲剧》有许多的缺点。最大的缺点是有许多人物都见首不见尾，没有“下
回分解”。毛病是在“中篇”。我本来是想拿它写长篇的，一经改成中篇，我没法不把精神
集注在一个人身上，同时又不能不把次要的人物搬运出来，因为我得凑上三万多字。设若我
把它改成短篇，也许倒没有这点毛病了。我的原来长篇计划是把陈家父子三个与宋龙云都看
成重要人物；陈老先生代表过去，廉伯代表七成旧三成新，廉仲代表半旧半新，龙云代表新
时代。既改成中篇，我就减去了四分之三，而专去描写陈老先生一个人，别人就都成了影
物，只帮着支起故事的架子，没有别的作用。这种办法是危险的，当然没有什么好结果。不
过呢，陈老先生确是有个劲头；假如我真是写了长篇，我真不敢保他能这么硬梆。因此，我
还是不后悔把长篇材料这样零卖出去，而反觉得武戏文唱是需要更大的本事的，其成就也绝
非乱打乱闹可比。


这点小小的觉悟是以三十来个短篇的劳力换来的。不过，觉悟是一件事，能否实际改进
是另一件事，将来的作品如何使我想到便有点害怕。也许呢“老牛破车”是越走越起劲的，
谁晓得。
在抗战中，因为忙，病，与生活不安定，很难写出长篇小说来。连短篇也不大写了，这
是因为忙，病，与生活不安定之外，还有稍稍练习写话剧及诗等的缘故。从一九三八年到一
九四三年，我只写了十几篇短篇小说，收入《火车集》与《贫血集》。《贫血集》这个名字
起得很恰当，从一九四○年冬到现在（一九四四年春），我始终患着贫血病。每年冬天只要
稍一劳累，我便头昏；若不马上停止工作，就必由昏而晕，一抬头便天旋地转。天气暖和一
点，我的头昏也减轻一点，于是就又拿起笔来写作。按理说，我应当拿出一年半载的时间，
作个较长的休息。可是，在学习上，我不肯长期偷懒；在经济上，我又不敢以借债度日。因
此，病好了一点，便写一点；病倒了，只好“高卧”。于是，身体越来越坏，作品也越写越
不象话！在《火车》与《贫血》两集中，惭愧，简直找不出一篇象样子的东西！
既写不成样子，为什么还发表呢？这很容易回答。我一病倒，就连坏东西也写不出来
哇！作品虽坏，到底是我的心血啊！病倒即停止工作；病稍好时所写的坏东西再不拿去换
钱，我怎么生活下去呢？《火车》与《贫血》两集应作如是观。

转自网络http://gffhelin.blog.163.com/blog/static/84713830201111384853512/