北荒天寒，四月将尽，迎春才开。
听说此时的中土，已经是初夏景象，但我从未见过。在北荒，春尽便是秋至，然后是漫长的冬天。
阶下几丛绿叶，稀稀拉拉地点缀着几朵小黄花，在四周怒放的雪蕊红映衬下，显得格外瘦瘠。母亲坚持把它们种在这里，因为这种花在中土，意味着冬去春归。
也许是出生在这里的缘故，我从不认为冬天是难熬的季节，所以，我对白王府的人们那样渴望春天的来临，总感到不可思议。尤其是我的父亲，一到冰封的日子，他就整日躲在屋里，不停地喝酒。醉后他常常信手涂抹，小时候我便是从偷偷拣走的画中，知道什么是荷塘、垂柳、鸣蝉。
其中的几幅，我凭着想像将它们补全，下人们看见，都说很像。我把画放在枕边，每天临睡前把玩一阵。有两次，我真的在睡梦中见到翻飞的蝴蝶、婉转歌唱的黄莺，还有盛开荷花的湖水中，荡着小船采莲藕的女子……
可惜不久就被父亲发觉，为此我被罚跪了整整一个下午，那是我幼年遭受过最莫名其妙的一次惩戒。
后来父亲抱我起来，他对我说：“别贪恋这些虚假的东西，你该有远大的志向。你不但会见到真实的这一切，而且还会拥有它们！”
可它们都在遥不可及的中土。
我的腿又酸又麻，所以没敢把这句话说出口。
“你会回去帝都。”
父亲说。他的语气那样坚定，以至于十年来我未曾有过丝毫怀疑。
现在，他的话将要应验。
不用任何人来告诉，我清楚地知道这一点。父亲也很清楚。片刻之前，我守在他临终的床边，凝视着他枯槁不堪的面容，生命从他体内流逝，只剩下最后一丝游息，那瞬间他的脸上忽然焕发出异样的亢奋。我想，他意识到他多年的愿望终将实现，他的死，会为他唯一的儿子铺平回帝都的道路。
那个他自愿放弃、却又念念不忘，然而终究无法回归的地方。
内侍黎顺从石阶下转过来，匍匐在我脚边，双手举起素白的孝服：“请王爷更衣。”
我漠然地伸展双臂，任由侍从替我穿戴。黎顺低垂着头，时不时抬起眼皮来，瞥一瞥我。我知道，他是因为我的冷静而感到惶惑。
他不明白，我等待这一天已经很久了，所以我无法感到悲哀。这并非我不孝，而是因为活着对我的父亲而言，已经成为负累。
从我记事起，他喝醉的时候就远比清醒的时候多，酗酒如同白蚁蛀堤一般腐朽了他的身体。他的最后一年是躺在床上度过的，他甚至已经无法饮酒，只靠米汤来延续生命。有很多次我望着他，心中涌起隐隐的冲动，想要替他结束折磨。
然而我克制了自己。并非因为他是我的父亲，而是我知道，如果他真的死了，还是会有一个人伤心——
我的母亲。
即使是这样的父亲，她也希望他活着。虽然她从未说过，但我从她的眼神里看得出来。她望着他的时候，仿佛那就是她生命的源头。于是我明白，如果泯灭了父亲的生命，也许母亲的也将一同失去光芒。
我不会为父亲的死感到悲伤，但我却不愿看到母亲的绝望。
一群大鸦“呱呱”怪叫着从空中飞过，几片黑色的羽毛缓缓飘落。从房中出来的内侍低声禀告：“老王爷换好衣裳了。”
我转身进屋。
锦衣华服，包裹着父亲枯瘦到几乎像是不存在的躯体。房间的墙上，依旧像他在世时那样，挂满了母亲的画像。
那都是他亲手画的。他画这些画的时候，母亲并不在他眼前。可是我想，他心里必定时刻都有她的影子，否则绝不会每一幅都如此栩栩如生。他喝醉的时候，常常会把这些画撕得粉碎，等他清醒过来，又会重新开始画。反反复复，我甚至能从画中觉察到，岁月在母亲脸上留下的那些哪怕是最微小的变化。
有很多年的时间里，我一直不明白，何以他宁愿面对画像，而不是活生生的人？
现在我大概明白了。
床榻上的父亲，有着死人特有的宁静，宛如熟睡的婴儿——人的最终与最初之间是否有着奇异的回归？我长跪在地，虔诚地叩头。
黎顺跪在我的身后，当我重新挺直身子的时候，他小声提醒：“快到申时了。”


我明白他的意思。每天申时，母亲会来看望父亲。在那之前，我必须把他过世的消息告诉给她。
我并没有忘记这件事情，我只是不知道该如何开口。
母亲住的院子，和父亲的只有一墙之隔，然而，他们却很少见面。我年幼的时候，常替他们来回带话，渐渐地，连这样的话也不大有了。可是母亲为他缝制的袍服总是合身，我都不知道她在何时留意到他日渐消瘦的身材？就好像我也不知道父亲何以能注意到母亲脸上，连我都未曾发觉的变化。
这样的情形一直维持到父亲瘫倒在床，母亲便又天天过来看他，一坐便是整个下午。
我无法想像如果我告诉她这消息，她会怎样，但我更不能想像，如果我不去告诉她，又会怎样。
所以，与其说是为人子的责任，不如说是因为别无选择，支撑着我步入母亲的院子。
母亲正在窗边祝祷。她的脸在袅袅的青烟后面，若隐若现，有些不真实。
我不敢惊动她。
母亲所在的地方总是格外安静，以至于总有些难言的落寞。因为没有人会在她面前大声说话，甚至没有人会大声喘气。每个人都会摒住呼吸，仿佛连发出声响，也像是会碰坏了她似的。
我看着我美丽无伦的母亲，十七年来我见过最美的人，我不止听一个侍从悄悄地议论，也许穷其一生，也不会见到比她更美的女子。我的勇气烟消云散。当她转身望向我的时候，我甚至想转身逃走。
在她的注视下，我不由自主地低下头，避开了目光。然后我听见她在问：“是不是，你的父王他死了？”
我吃惊地抬起头。
让我意外的不是她的话。母亲一直都有仿佛能洞悉人心的能力，这比她的美更惊人。我知道她一定能从我的神情里明了一切。
让我惶恐的是她异乎寻常的平静语气。
“是么？”母亲看着我，低声重复。
我到底回答不出那个字，我跪在她面前，叫了声：“娘！”
母亲的脸色还是很平静，她轻轻地揉着我的头发：“可怜的孩子，以后再没有人可以替你担当了。”
以前我也没觉得父亲在替我担当什么，然而听她这么一说，悲伤却立刻从我心底涌上来。
“领我去看看他吧。”
母亲这样吩咐，却不等我起身，已经顾自走了出去。
我连忙跟了上去，在她见到父亲的时候，我必须在她身边。
母亲走到父亲的房门口，就站住了脚步。她远远地凝视着他。我看见泪水渐渐沁出她的眼眶，不由微微松了口气。我希望她嚎啕大哭，而不是像这样让我害怕地沉默着。
然而，那颗泪珠终究没有落下来。
在内侍丫鬟的环伺下，她忽然快步走到床边，躺在父亲身边，整个人紧紧地贴了上去。
这举动简直惊世骇俗，可是由我的母亲做来，却只让人更加悲伤。
我终于失声痛哭。于是整个屋子里的人都跟着大哭起来。惊天动地的悲声中，只有母亲一动不动地，搂着父亲。
我只得过去劝说：“娘，你哭吧，别忍着。”
母亲恍若未闻。
我不由害怕起来，扑在她身边大声说：“娘，你不为自己，也为儿子想想。父王刚去，你可千万别……”我说不下去。
母亲终于动了动身子，她回过头来看我，那眼神虚无飘缈，仿佛根本不认得我一般。
我不敢说什么，也不知道说什么，只是惶惶地等待。
好久，她的眼神才终于清明起来。

可是，她依旧不肯说话。胸口剧烈地起伏了一下，像是无声地长叹。然后她下了地，拢了拢鬓边的头发，便头也不回地走了出去。
“娘！”
我在后面追着叫她。
母亲不加理会地往前走。
忽然，她站住脚，视线落在阶下的那几丛迎春花上。
“呀！”她低呼，声音里有种欣喜的意味，“开了这么多的花。”
然后她抬头冲我微微笑笑：“我告诉过你，迎春花开遍的时候，就像金黄的瀑布，这回你该相信了吧？”
寒意从心底涌上来，然后漫遍全身。我从未有过如此的恐惧，我从未有过如此的慌乱，我不由自主地用手按着胸口，一口气堵在那里，无论如何也透不上来。
黎顺轻声地安慰我：“太妃是急痛攻心。去请大夫来，开一帖安神的药就好了。”
“对对。”我忙不迭地点头。
然而我心底分明有另一个声音：我的母亲不会好了。
我的父亲詈泓，是天帝第五子，分封北荒。然而，其实是被放逐。一段私定的姻缘毁了他。
我的母亲本是天帝聘定的女子。
父亲与她私奔，不久便被捉回，放逐已是最宽大的处置。
白王府上上下下都知道这件事，但始终没有人敢提起。所以，直到不久之前，我才从幕僚胡山的口中得知真相。
记得那时，胡山语气平淡，好像提起了一件再普通不过的事。
对我而言，却像是醍醐灌顶。
多年来的困惑迎刃而解。父亲和母亲何以相处得如此怪异？我隐约地看到了答案。
我还知道了，虽然阖府都称我的母亲“王妃”，但，她并未得到册封。她是父亲的妻子，却不是白王的王妃。天帝勉强认下她这个儿媳，还是因为生下了我的缘故。
“皇孙不能不要么！”
我觉得胡山的语气里带着些许讥诮。可其实他的声音一贯淡漠，不带任何喜怒的感情。他这样说的时候，习惯性地用手指梳理他的山羊胡子。他很珍视他的胡子。在我眼里，那使他看起来有些可笑。但我不会告诉他。我很尊敬他，因为我深知他的睿智。
父亲为我请了三个老师，他们教我诗书、礼制和兵书谋略。可我觉得十年来我从他们那里学到的加起来，也比不上这一年中，胡山教给我的多。
我时常感觉幸运。
在成为我的幕僚那天，他说：“胡某这个人就全部交托给公子了，直到公子不再需要我。”
我很高兴，也很诧异。他是名满天下的智者，我知道有很多王侯不惜一切想要招揽他，而我只是一个十六岁的少年，一个几乎已经被遗忘的皇孙。虽然我救过他，我将他从死刑场上救下来，帮他解脱冤案。但我总觉得，他这样帮我，不止这一个理由。
我并不十分了解他的过去。有时他长时间地凝思，我看见他的额头高而光洁，便会想，像他这般智慧的人，怎会使自己陷入那样愚蠢的冤狱？但他不说，我便不问。
因为在我心里，还把他当作一个忘年的朋友，我不会强迫他提起他刻意回避的往事。
然而有一次我这样告诉了他，他却回答：“公子抬爱，但我只愿做公子的幕僚。公子不需要朋友，你注定孤单一个人。惟有如此，才能做成大事。”
我还不十分清楚他所说的大事是指什么，但我莫明地感到，他说的是对的。
胡山来到我身边的时候，父亲已经病得很重，府里的事情都由我作主，所以我可以自己决定如何支配我的时间。我辞退了书房，改而向胡山学习。
他不喜欢讲书。偶尔提起书卷里的东西，他也不会像我的老师们那样说：“公子应该好好地读这卷书。”他只会简单地说一句：“这卷书，或许还可一读。”
大部分的时间，他只是与我闲聊。
刚开始的时候，觉得他的话题凌乱而散漫。今天他会聊起各地的物产，明天改作四百年前的一段纷争，方才在谈论旧朝名臣，此刻说的却是某座城池的方位布局。然而渐渐地，我感觉到贯穿始终的脉络。就像一位画师，起先看似随意的墨迹，慢慢地挥洒成幅。
如今这幅画在我心中已成形，而且日渐清晰。
那就是天下。
有一次他说：“现今的储帝没有足够的才能，治理天下。”
我听出他话里的暗示。我说：“但我听说他品性高洁，而且人也很聪明。”
他微微摇头，“也许太过高洁。”
我没有说话。即使在偏僻的北荒，也常常能听到人们谈论起我那位远在帝都的堂兄。关于他的仁善，有许多种传闻。听说他会在出巡的途中，停下车驾，只为倾听一个小乞儿的诉说，然后为他寻找失散的亲人，或者在雪夜，亲自去往帝都最贫穷肮脏的角落，将宫中的用度，送去给贫民。我听到这些说法的时候，心中一片淡漠。虽然我们有同一个祖父，但对我而言，他就如同高山上终年不化的冰雪，疏冷、遥远、高高在上。

胡山又说：“他在细碎的地方表现了太多的善良，为人君者不该如此浪费精力。他虽然人品高贵，深孚民望，但魄力不足，无法让朝臣信服。”
他话语里暗示的意味，更加明显：“为人君者首先要懂得驭人之术，才能最大限度地造福天下苍生。”
我笑笑，说：“但先得到可以驭人的地位。”
胡山也笑了，他的眼睛闪动着异样的光芒。我看得出来，他很欣慰。
“不久公子将回去帝都。”他这样说。
与父亲断言般的语气不同，他只是随口说出一件理所当然的事实。
我心里有些异样。我回帝都的唯一机会就在父亲死后。他毕竟是天家血脉，天帝不会忍心让他葬在北荒，那时我必能以扶送灵柩的名义回去。然而，虽然我们都心知我的父亲不久于人世，可是听他这样淡然地说出来，我仍感到一丝寒意。我觉得他就好像冷静的棋手，他的棋局只围绕我一个人，其它所有的一切，甚至我的父亲，都不过是随时可以丢弃的棋子。
胡山也许是觉察到我的沉默，他转过脸来看看我，又若无其事地转了开去，接着说：“东府情势一触即发，正是公子的好机会。”
我明白他的意思，东府富饶，不甘久居帝都之下。东帝甄淳这些年来招揽人才、收买人心，更增练兵马，看来心怀不轨，即将掀起一场大乱。
我想起过去那些君王运筹帷幄的传说，不由心潮澎湃。
然而我很快记起我才十七岁，而且还在荒僻的放逐地。就算我很快回到帝都又怎样呢？我需要很多年才能达到我期翼的地位。我轻叹了一声：“奈何！”
胡山奇怪地看看我，然后微笑了：“只要公子愿意，便能抓住机会。”
他的语气里不经意地流露出一股淡淡的傲意，那是能把一起掌控在手中的把握。他的目光平静而坚定，我猜想他必定已经看到了我所未见的未来。
但我不想追问。因为我心知不能让自己依赖于他，所以我必得磨练自己，逐渐深远我的眼光，直到有一天我能够超过他，超过任何人。
“可是——”胡山迟疑了一下，还是说了出来：“如果到时天帝不准许王妃入帝都，公子如何打算？”
我默然片刻，回答说：“我会暂时将娘安置在帝都城外的地方。”
说出这样的话，我不由自主地感到难过，可我心知必得面对。我的祖父一生的奇耻大辱，莫过于此。他不会原谅我的母亲。
但，终有一天我会堂堂正正地接她回去。
我不知自己需要多少年才能做到，但我知道我必能做到。
胡山若有所思地凝视着我，“公子可想过留在这里？”
我愣了愣。
从小到大，回去帝都在我心中，已经变得天经地义。仿佛到此刻，我才意识到，我并非别无选择。我默默地问自己，我是不是一定要做那样的选择？
我仰起头，蔚蓝的天空中，一朵朵洁白的云，缓缓地随风飘向南方。我听见自己的声音，很肯定地回答：“我要去帝都。”
帝懋三十七年六月初的一个黄昏，天帝的旨意到了北荒。
我拿着诏书去见我的母亲，告诉她，我们要回去帝都了。
母亲没有显出多少意外，她只是审视着我的脸色问：“你是不是还有别的话要说？”
我是还有话，可是我说不出口。
母亲温柔地看着我微笑：“我是你的娘亲，有什么话你不能告诉我么？”她这样说着，拉起了我的手。
母亲手上的温暖，一直透到我心底，更叫我愧疚不已。然而我不得不吃力地开口：“我已经命人在帝都城外买了一处宅子。过去之后，娘先在那里住一阵，等过一段时间，我一定会……”
我的话没有说完，因为我看见母亲脸上的笑容渐渐隐去。她终究没有说话，只是转过身去，长久地凝视着窗外，夕阳斜抹，最后的余晖映在她的脸上。她的眼神异样清明，然而我却知道，她的思绪又去到了尘世之外不知远近的地方。
我总觉得，她生命的大部分已经随着父亲而去，只留下一个残缺的躯壳。
大部分时候，母亲清明如常。但有时，她会冷不丁地指着一个地方问别人：“那只鸟儿是不是很漂亮？”
可其实，那里什么也没有。
但她的语气是那样认真，以至于人不得不相信她的确看了什么。


我听见下人们在私下里议论，说母亲已经疯了。我很生气，下令杖责这些人，并且把他们赶出府去。然而我可以封住他们的嘴，却封不住他们日渐异样的眼神。这更让我不好过。
我怎能忍心离开她呢？她只有我这么样一个儿子。
可是我别无他法。
因为我不想终老于此。
我垂首等了很久，我的母亲依旧静静出神，我甚至已经不确定她是不是早已忘了方才的话。忽然我听见她轻声叹息：“我明白的。叫如云陪着我就行了。”
如云是母亲身边最伶俐的丫鬟。我不由轻轻舒了一口气。
然而当我抬起头，看见母亲正用异样的眼光凝视着我，仿佛她在看的不是她的儿子，而是一个从未见过的人。那眼神既悲哀，又怜悯，更多的却是无奈的平静。
我心头一紧，我说：“娘，你怪我？”
我心里很乱，如果她回答“是”的话，我该怎么办？
母亲微微笑了：“不，我不怪你。”
顿了顿，她用低喃的声音重复了一遍：“真的，一点都不怪你。”
月末，我怀着赌博般的心情，踏上了旅途。
我很清楚我唯一的赌注，就是我自己。这令我有些孤注一掷的感觉。
母亲一路都很沉默。
我们出门后的第一站就惹出了麻烦。步下马车的母亲，被周围的人群看见，引起了一阵骚动。那之后她覆起了面纱。
天气越来越热，我们都换上了纱衣。有时我们在中途休息，母亲总是离开人群，走到僻静的地方独自待着。我远远望着她，面纱遮住了她的面容，素白的孝服肥大而简陋，然而她看起来依旧美丽如女神。
看见这样的她，我总不免有些怀疑自己的选择。
虽然我相信她是真的不责怪我，但我仍能体味到她的失望与悲伤。即使我看不见她的表情，然而那股悲伤之意还是透过面纱，一直渗到我心里。
为此我很痛苦。有时夜半也会霍然惊醒，望着驿站窗口清冷的月光，感觉心底冰凉一片。
但即使如此，我也不会改变我的决定。
我想母亲一定也很清楚这点，所以她才那样悲伤。
派去帝都的管家，已经在城外找好了宅邸。我没有对母亲提起，我想她其实也不会在意。或许这样的痛苦是我必须付出的代价，但总有一天我会得到补偿。这样想，让我平静了许多。
车行向南，风物日渐富饶丰盛。许多景象我都是第一次亲眼目睹，然而奇怪的是，我丝毫不感到陌生，反而有种久违的亲切。回想起北荒的生活，却变得像是客居异乡的时光。这更加让我相信，回去帝都的选择是对的。
七月末，我们渡过了洛水河。
越过一小片山丘，帝都城倏然出现在眼前。
深灰色的城墙，巍然矗立，苍老，然而肃穆。它们在几百年的岁月中岿然不动，目睹人世的沧桑变幻。不知多少人在这里来来去去，留下他们的欢笑和血泪。有人在这里成就了辉煌的功业，但更多的人被这里吞噬，化为时光的尘土，湮没在过往中。
我凝视帝都，默默地问我自己，我会属于哪一类？

从书斋的窗口望出去，可以看见帝都城墙的一角。
我特地选择了这间屋子做我的书房。这是整座白王府地势最高的地方，天气转凉，风卷着枯叶吹进来，已经有隐隐的寒意。冬天来临的时候，这里一定很冷。但当我抬起头，记起初到帝都时的心情，我便会振作，不致于让自己沉沦下去。
回到帝都的次日，天帝召见了我，那是三个月来唯一的一次。
事实上我根本没有看见他。乾安殿大而昏暗，我远远地跪在阶下，没有他的准许，我不能抬头。我知道他在看着我，我能感觉得到他的目光，高远而锐利，仿佛能够洞悉一切，让我隐约有种无所遁形的窘迫。
短暂的沉默之后，一个老迈的声音在空旷的殿中响起，却是在问他身边的内侍：“承桓到哪里去了？”
内侍回答：“听说昨夜西城失火，储帝一早就出去巡视了。”
阴冷湿寒的地气从我膝下的青砖里渗出来，他们说话的声音也仿佛变得阴冷湿寒。天帝为何能在这样一个地方忍耐数十年？
冷不丁地，听见他问：“子晟，你在想什么？”
我便脱口而出：“这里太过阴寒了。”这句话一说出口，背上就渗出一层冷汗。
我的祖父却低声笑了起来，他说：“但这里是天下的中心。”
我暗地里松了口气。甚至还有些庆幸，如果我方才说了谎话，或许会弄巧成拙。
然后他问了我很多问题。诸如这些年我们在北荒过得怎么样，我的父亲得的什么病，如何求医问药，临终前说了些什么。他问得很仔细，然而他的声音里听不出有多少悲伤。
我小心翼翼地一一作答，留神避免提起我的母亲。
问完之后，天帝便命我告退。
走出乾安殿，我在两丈高的殿台上停留了一会。几个等候觐见的朝臣，在殿角躬身肃立。我居高临下地望着他们，深深地吐了口气。这时我才发觉，衣衫已经被冷汗浸湿。
殿台石阶下站着几个宫人，用一种古怪的神情注视着我。当我回头看的时候，他们立刻四散而去。等我转回身，立刻又感到那种窥探的目光，阴魂不散地聚了过来。
我在心底暗暗冷笑。
自从回到帝都，这样的目光一直跟随着我。有时我会听到周遭的窃窃私语：
“他就是‘那个女人’生的孩子？”
“到底是她生的，模样倒是好。”
“‘那个女人’若不是长了那么一个妖精模样，又怎能成为祸水？”
妖精、祸水、“那个女人”。
流言如刀，一下一下地割在我心头，然而我只有隐忍。
我的沉默被看作示弱。当我第一天进入圣学读书，便看见我的书案四脚朝天地躺在地上，我的堂兄弟们用暧昧而怪异的眼神，看着我“嗤嗤”地笑。
我终于忍无可忍，拂袖而去。
肆无忌惮的轰笑，在我身后爆响。
无法抑制的愤怒如浪潮般一波一波地涌来，像是要将我的身体冲破，我用尽全身的力气克制，才能使自己没有放声大叫。
我冲出圣学，屋外强烈的光线使我眯起了眼睛。模糊中我看见天宫矗立苍穹下，辉煌而肃穆。
愤怒，陡然间消失得无影无踪，继而是出奇的平静。
我不再去圣学。也好，反正我去不去，也没有人会过问。
可是我想错了，第三天就有一个出乎意料的人来到我府中。
那时我正与胡山在花园的石亭中下棋。
黎顺急匆匆地跑来，脸上带着一种难以置信似的惊惶。他说：“储帝来了。”
我正要落子，举起的手便僵凝在空中。
胡山将手里的棋子“啪”地扔回棋盒里，抬眼问我说：“应该开中门吧？”
我回过神，立刻吩咐出门迎候。
但已经来不及了，我看见七、八个人沿着花园的小径走了过来。
走在正中的年轻男子，一身朴素的布衣，我立刻就知道，他便是储帝承桓。其实那群人都穿着便服，但我第一眼便注意到了他，因为他是那么与众不同。我想在任何地方，都不会有人，把他和周围那些人混淆起来。
他便如传闻中，那样高洁出尘。
甚至犹有过之。
他就像是天空中的浮云，自然、清淡、高远。

我的心底，不经意地掠过一丝自惭形秽。我匍匐在地，极力将那点落寞的情绪掩藏在平板的声音里：“臣弟叩见储帝。”
“不要拘礼。”
储帝的语气非常和缓，他的声音却出奇地淡漠。我想一定会有人将之归为傲意，然而不知为何，我却觉得那更像是疲倦。
他在石亭里坐定，再三地叫我也坐，我便也恭谨地坐下。
他说：“那天你进宫时，我刚巧出去了。之后的几天我一直都很忙。”说着，他歉意地笑了笑。
他完全不必对我解释这些。所以听他这样说，我反而不知所措，只好唯唯地应着。
他含笑望着我：“五婶母呢？身子还好吧？”
我要想一想才能明白他问的是谁，因为这称谓对我还是全然陌生的。在帝都我见到了一众堂兄弟，可是他们中没有一个人问起过我的母亲，他们只会在我的背后，用不加掩饰的鄙夷口气说：“那个女人”。
我很感动。
然后我又将这种感动加倍地表现出来，我站起身，哽咽地答道：“家母很好，臣弟替家母谢过储帝。”
因为也有真情，所以我做得很像。尽管使用这种手段，让我心里有些不舒服，但只是一忽尔便平静了。
储帝一定是对我过分的反应感到吃惊，他定定地看了我一会，然后像是想到了什么：“她可在府中？你引我见她。”
我想了想，觉得还不到时机。于是我回答说：“家母比臣弟迟了些日子出发，如今尚在路途之中。”
储帝点点头，又指着对面的石凳让我坐下。
他又说：“今天我去了圣学看你。”
我怔了怔，不知该如何回答。
他微微笑笑：“前天的事情，我都知道了。我已经责备过他们，你以后，还是可以回去圣学念书。”
我考虑了片刻，决定告诉他实话。于是我先谢过他，然后说我并不想回圣学。
他有些意外：“为什么？”
我婉转地回答：“臣弟自己请了一位先生。臣弟已经跟他学了很多年，觉得他讲得很明白，所以臣弟还是想跟着他学。”
我说得很慢，趁机在心里编好一套词，预备他问起“比圣学的先生还好的，那是谁？”时好搪塞过去，因为我还不想让别人知道胡山在我身边。
但他没有问。他看看桌上未及收起的残局，问：“你方才在下棋？”不等我回答，他又微笑说：“你陪我下一局吧。”
我自然答应。
我并没有太多下棋的经验，因为我的对手，只有府中几个会下棋的侍从，还有胡山。所以我也不很清楚自己的棋力。能下赢我的人，只有胡山，但是他也并非每次都能赢，刚开始他赢得多些，近来我们的输赢，已经差不多。
储帝的棋路，一开始弄得我很迷惑。他的布局散得很开，有很多子落的地方我都不明所以。但是不久我就发现，他的走法很冒险。我觉得不解，是因为我从未遇到过这样冒险的对手。
我微觉意外，储帝看起来淡定平和，想不到下棋的时候却是如此急功冒进。
这样的棋风使他漏洞连连，我随便就能抓住机会，但我不可以。我小心翼翼地避开那些漏洞，仔仔细细地计算每一步棋，还要让它们看起来中规中矩，毫无破绽。
我从未下过这么累的棋。
好不容易熬到收官，我暗自计算，知道终此一局，我会输上两三路，终于暗暗松了口气。因为大局已定，底下顺理成章，储帝棋风再险，却也没有余地。
这个时候，我看见储帝伸出的手又缩了回去。他方才手指的方向，明明也正是我认为应该走的一步。我甚至已经在手里捻上了一颗子，准备放在那颗子的旁边。
可是他却突然停了下来，对着棋盘沉吟不已。
我狐疑地端详棋局半晌，毫无头绪。我不明白他在考虑什么？
便在我呆呆揣测的时候，储帝从棋盒里抓出一把棋子，往棋盘上一洒。
我大吃一惊。
他笑了笑，说：“我虽然棋力不如你，但是你有没有让棋给我，我还看得出来。”
储帝的语气依旧平淡无波，我却尴尬万状。
他轻喟道：“除了祖皇一个人，从来没有别人下棋赢过我，从小到大都是如此。小时候我或者还会以为自己真的高明，现在么——”他自嘲地笑笑。
顿了顿，他看着我说：“我本以为你或许是个例外。”
我沉默片刻，说出了今天第一句全然诚实的话：“臣弟不敢例外。”
他凝视我良久，淡然一笑。
算来正是储帝来过之后，整整三个月里，我与皇家中人，再无往来。
他们好像全然忘记了我的存在。或许是，他们刻意如此。听说就连上月天帝的万寿宴，他们也以我身服重孝为名，将我摒除在外。
结果，在北荒我是被皇族忽略的一个，回到帝都也依然如此。
但我并不介意。
三个月里，除了时常出城去看望我的母亲，其余时间，我都在府中闭门不出。当然，我并非全然什么事也不做。北荒虽然贫瘠，但白王府的积蓄还是足以收买一些人。于是各种消息源源不断地流入我的手中。我一面整理这些资料，一面心平气和地等待着机会的来临。
风吹来，一片黄叶落在我的案头。
我捻起它，用手指轻轻转动。深秋的风中，我已经感到了冬的寒意。我喜欢冬天，这个别人视为畏途的季节，或许将带给我好运。

十一月初，传来消息，东帝甄淳起兵谋反。
他杀死了出身皇族的正妃，以表示与帝都的彻底决裂。父亲在世的时候，曾跟我提起，东帝妃是我的九姑姑，据说她非但美丽，而且聪慧无伦，是我祖父最心爱的女儿。不光如此，天帝还将她的女儿，聘为储帝妃，只是那个女孩儿比储帝整整小了十岁，所以至今未曾完婚。
恐怕也永远不会完婚了吧，我漫不经心地猜想，甄淳既然将妻子都杀了，更不会让自己的女儿再与帝都有任何瓜葛。
不过这想法在我心头只存在了片刻，因为我必须考虑更重要的事情。
我相信胡山所说的，这是我最好的机会。
但我要如何去把握住？
我想起那天储帝走后，胡山对我说的一句话：“大树底下好乘凉。”
我明白他的意思。
十天之后，储帝传召我入宫。
我知道储帝一直很关怀帝都西城角落里的贫民，他总会入冬的时候去看望他们，于是，我便亲自为他们送去了棉衣和食物。我相信，那些穷人会如实地把事情告诉给储帝。现在证明我猜对了。
去天宫的路上，我不由又想起那个地方。那真是我见过最污秽不堪的所在，我一回忆起那充满了腥臭气味的泥泞地面，便忍不住作呕。从那里回来之后的好几天里，我都觉得自己身上仍然弥漫着那种味道。
好在这一切都得到了回报。
东宫的内侍将我引到储帝的书房，他们告诉我，储帝还有要事，让我先等候片刻。
天帝年事已高，很多事情已经交给储帝处理。尤其东乱一起，政务必定更加繁忙。
我环视四周，打量储帝的书房。这屋子堆放了很多书，因而略显凌乱。我很好奇储帝都读些什么？但我望了望门口侍立的宫人，打消了这个不谨慎的念头。
收回目光的时候，我忽然瞥见书案旁边，掉落了一幅画。
我走过去拣起它，放回案头。我本无意窥视画的内容，然而电光火石的刹那，我还是看清了。
那是一个非常美丽的女子。
她很年轻，大约十五、六岁，衣饰华贵，让我确信她是皇族中人。不同于我的母亲，恍若不是凡尘中人的缥缈，这女子是沉静而智慧的。
但真正让我震动的，是笔端流露的深情。同样的感情，我也曾在父亲为母亲画的那些画像中见到。
她是谁呢？
我这样想着，慢慢退回原来的座位。
储帝终于来了。比起三个月前，他憔悴了许多，疲劳在他脸上留下了明显的痕迹。
他在书案后坐下来，然后一语不发地看着我。
我觉得他的眼神有些异样，那绝不是嘉许。我有些忐忑，不知道是不是哪里出了差错？
过了一会，他说：“我听说你去看望了西城的穷人。”
我略为松了口气。
然而他紧接着又说：“可你不是真的关心他们。如果你真的关心，就会听听他们说的话，就会知道他们真正需要的是什么，也就不会给每一家都送去同样的东西。”
我张皇地抬头瞟了他一眼。他的神情恬淡如常，然而我看出他深藏眼底的失望。
不由心惊。在他平和淡漠的外表下，隐藏着怎样的智慧？或许我太高估了自己，也太低估了他。
储帝神情有些复杂，他似乎欲言又止，但末了只说了句：“你不必如此。”
我从他一贯平淡的语气中听出几分责备，甚至是厌烦。
我忽然醒悟，明白纰漏出在哪里了。这个简单而讨好的办法，多半早就有人试过。
储帝挥了挥手，示意我告退。
我站在原地没动。我不能失去这个机会，一旦失去，很长时间里，我都再难得到。
储帝如此高洁，所以他无法容忍任何玩弄小聪明的阴谋。我看见我该走的路，它其实一直就在我眼前，只是我选择了一条自以为的捷径，结果却走上了岔道。
我希望还能来得及挽回。
储帝觉察到我还在眼前，他抬起头看看，温和地问：“你还有事？”
我说：“湛和县三年前遭了一场瘟疫，因人死了数万，如今还有大片地荒废。”
储帝似乎愣了愣，但他没有打断我。
我接着说：“湛和县离帝都只有三十余里。十两银子在帝都只够三个月开销，在那里却足够一年。将那些人迁到那里，分给他们田地，要比年年接济强得多。”


我摸不透他的心思。所以我便不说话，静静地等着他自己解释。
他却说了句仿佛不相干的话：“过完年，我就调到吏部去了。”
我笑笑：“那恭喜啊。”
他沉默了一会，然后好像下定决心似的说：“臣的名字，叫做匡郢。”
我明白他的意思了。
我很意外，但又好像在意料之中。我看着他眼中决绝的神情，就如同赌徒孤注一掷。
我微微颔首：“匡郢是么？我记住了。”
然后我们相视一笑。
次日我不必再去应差。于是我吩咐备车，准备去看望母亲。正要出门的时候，宫中来了个内侍，说储帝传召。
我便随他进宫。
见到储帝，才知道是单独召见，不免让我有些狐疑。
储帝开口，还是极平淡的语气：“我很忙，有些事情照顾不到，也是有的。”
我不便作答，躬身不语。
他好像有些踌躇。停了好一会，忽然问：“我听说五婶母还住在城外，是么？”
我怔了怔。既然他已经知道了，我便只得答：“是。”
他又沉默了一会，然后叹口气说：“你为什么不告诉我呢？”
不知为何，我觉得他的声音里有种无法掩饰的落寞，甚至悲哀。应该感到愧疚的人是我，可他看起来却好像比我还要难过。
他没有等我的回答，便说：“你接她进城跟你一起住吧。”
我微微一愣，即使他是储帝，这件事情，恐怕也不是他说了就行的。我迟疑地抬眼看看他，说：“但，家母她……”
储帝打断我：“不要紧，我已经跟祖皇说过了。”
我没有什么可再犹豫的，立刻跪下谢恩。
然而很奇怪地，这是我期待已久的事情，可我却并不怎么高兴。
“子晟！”
告退的时候，储帝叫住了我。可是我回过身，他却又不作声了。过了好久，他才说：“替我问五婶母好。”
我谢过他。可是我总觉得，他原本想说的，并不是这句话。
出了宫，我立刻去接母亲。
母亲听我说完，很安静地说：“好。”
我将她安置在城外的时候，她是这样回答的，现在我接她回府，她也还是这么一个字而已。我发觉不光是我，我的母亲好像也没有多少喜悦。
但不管怎么说，我们终于团聚了。
晚上我陪母亲聊天，谈起经过，我说：“多亏了储帝。”
我这样说的时候，倒是真心的。
母亲想了想，说：“听说他是个很不错的人，是么？”
我点点头：“是。”
可是我心里，却忽然闪过一个女子的身影。
腊月初，从东府传来消息，东帝毁去了与帝都的婚约，将女儿甄慧转而许配了一个将军的儿子。
这本是意料之中的事情。
然而我却忍不住想，储帝听到这个消息，不知会作何感想？
我记起在他书房里看见的那幅女子的画像。
我对储帝的情事毫不在意，但我知道，有的时候，这样的女子会起到举足轻重的作用。所以我凭着记忆把她描绘下来，命人悄悄地打听。
结果出乎我的意料，她竟是我那位远嫁东府的九姑姑。
那么，到底是谁作了那幅画？
画很新，而她又很年轻。
答案在心头若隐若现，我不由得暗暗冷笑。
母亲静静地看着我，她忽然问：“你是不是嫉恨储帝？”
我吓了一大跳，下意识地否认：“怎么会呢？”
母亲笑笑，不说话了。
我呆了一会，然后扪心自问，我嫉恨储帝吗？也许是。因为我们都是皇孙，因为他是储帝，因为他有一句话就能改变别人命运的权力，而我没有。
可是思量良久，我又觉得不全是这样。
我心里还有嫉恨以外的东西。我想，如果换作我那些堂兄弟中的任何一个，也许我就会心安理得地去嫉恨他们。可是储帝呢？
承桓高洁出尘的身影，浮现眼前，我终于恍然。我之所以这样不舒服，只因为我想要嫉恨他，也无从嫉恨起。
只因为我在初见他的时候，已经为他折服。

也许是空旷的缘故，任何时候走进这殿中，都有一股寒意扑面而来。
我走近储帝的案边。他一动不动地坐着，似乎凝神在想什么。我将手里的文书放在他的案头，便准备躬身退下。
储帝忽然叫住了我，问：“关于吏部辅卿的事，你怎么看？”
我的心蓦地跳了几跳，这是储帝第一次询问我朝政上的事情。我定了定神，谨慎地斟酌着字句：“此事当由储帝自专，臣弟不敢妄言。但请储帝早下决断，以免两位伯父伤了和气。”
储帝若有所思地看了我一会，然后点点头说：“我知道了。”
从他的语气里，我听不出他对我的回答是满意还是失望，但我想我的话已经达到了我期望的效果。因为我知道在有资格候补的人里，只有一个人跟两边都没有任何瓜葛，那就是资历最浅的匡郢。
走出西配殿，我在殿台上站着等了一会。
已是黄昏时分，暗红的夕阳悬在殿檐后面，硕大的一轮，看起来那样近，仿佛伸手可捞。
回想数月来的每一步安排，有种恍若虚幻的飘忽感觉。我想储帝也许有所觉察，有人在金王和青王之间煽风点火，将他们进言的事透露给另一方，但他不会想到是我放出的风声。就好像他不会想到，也是我暗中收集了证据，又故意泄露给某些人，才揭出了此次的大案。
他更不会知道，这一年来，胡山已经替我结交了多少人。虽然都是地位很低的小吏，可我知道，一旦时机成熟，他们便会成为我最稳固的支持。
刘祥从殿中走出来，与我擦身而过。
他不易察觉地点了点头。
我轻轻地吁了一口气。
然后抬起头，望向东方昏暗的天空。
我推测，近日该有喜讯传来。
对帝都的朝局，首辅魏融一定比我看得更清楚。他对天帝忠心不贰，所以他对天帝选中的储君也忠心不贰。没有什么比东府战场上的胜利，更能提高储帝的威望。何况，虽然是策略上的退让，但近一年的败退，也必定使得中土军士气低落。
一阵风吹来，我不禁打了个寒战。
我想起去年的此时，我在深秋的寒风中企盼好运的来临，我希望今年的冬天也是如此。
十一月廿二，我期待的好消息终于传到了帝都。
同一天送来的，还有一份弹劾的奏章，指责胜利的将领，坑杀了上万俘虏。
我考虑良久，收起了这份奏章。
我知道这瞒不了多久，但我需要的只是两天而已。
两天之后，嘉奖前方将士的诏书，用六百里加急送了出去。
这天散朝之后，我将储帝请到一个僻静的角落。我从怀中抽出那份奏章，双手奉上，然后跪倒在地，叩首谢罪。
储帝很久都没有出声。
我知道他在看那份奏章，我听见他的呼吸渐渐急促了些。
“子晟，你怎敢如此！”
他的声音里有淡淡的愤怒，更多的是惊骇。
我顿首道：“当时朝会在即，臣弟一时情急，出此下策。臣弟自知胆大妄为，身犯重罪，并无自恕之词，惟请储帝责罚。”
储帝似乎有些不耐烦，他很快地说：“你先不必给自己定罪。我问你，你为何要扣下这份奏章？”
我说：“因为臣弟深知，储帝断不会容忍这奏章上所说之事，必会有所惩戒。可臣弟以为，当此喜庆之时，实在不宜如此，所以臣弟自作主张。”
“喜庆？你所说的喜庆是说那场胜仗？”
储帝的声音一如既往地淡漠，完全不像在发怒，然而我分明从他的话里感觉到一股寒意。我的心里也渐渐变得越来越冷。
“臣弟恳请储帝体谅前方将士。他们憋闷了一年，急待发泄，否则必会有损士气。”
“发泄？用一万多条人命发泄？”
我沉默了一会，然后说：“是，此举确实过头。可眼下大局是平定东府之乱，所以臣弟以为，万不能在这个时候伤了前方将士的士气。”
储帝叹了口气，说：“子晟，你要知道，东府百姓，也是我朝子民。”
“是。”我轻轻地回答，“但战事多延一日，天下苍生便多受苦一分。”
储帝不说话了。
良久，在我以为他已经被我劝服的时候，他却忽然说了句：“你不必再说了。”便要转身离去。
想不到他竟如此执拗。
我连忙高声叫住他：“储帝留步，请再听臣弟说一句话！”
他似乎迟疑了一下，但终于还是转回身来。
我叩首道：“臣弟斗胆，恳请储帝，将此奏折留中。”
储帝沉默片刻，断然道：“不行！”
未等我再说，他又说：“此例一开，将来再有这样的事情，如何处置？”
“储帝可以私下里严斥，但不可公开削他们的体面。这是开战起来初次大捷，两日来帝都上下何等欢喜振作，储帝想必也都看在了眼里。臣弟请储帝三思！”说完，我连连叩首。
储帝好像很犹豫，他在我前面慢慢地踱步。
看着他的衣摆在我眼前来回晃动，我忍不住想，是不是我又高估了自己？
好半天，他终于停下脚步。
“子晟，你为何要如此做？”
这问题他刚才已经问过一遍，但我明白他话里不一样的含意。不知为什么，我脱口反问：“我为何这么做，储帝真的不明白么？”
我想他肯定吃了一惊。
因为我自己也吃了一惊。
他沉默良久，再开口时，一贯淡漠的声音变得有些缥缈不定：“是不是你担心我这样做，会让祖皇和朝臣觉得，我不懂得顾全大局？”
我默不作声，他果然是明白的。
“我知道你是全心为我打算。可是……”
他没有说下去。我有种感觉，其实他自己也不知道底下是什么。
停了一会，他说：“你起来吧，我不会再追究你的罪责。”
我没有动。我问他：“储帝答应臣弟的请求？”
等了很久，才听见他与一声长叹交缠在一起的回答：“这一次，我就答应你吧。”
我一直在等他这句话，然而真的听到了，却只觉说不出来的疲倦。
我吁了口气，然后站起来，躬身告退。
快要走到门口的时候，我又听到那种落寞得几近悲哀的声音。他问：“子晟，你怎样想，为什么不直接告诉我呢？”
我下意识地回过头，我们的视线在空中相接。
那瞬间我们咫尺相望，然而我却觉得，我们像是分属两个不同的世界。

储帝再见到我时，恍若什么事也没发生过。我便也绝口不提。发生在我们之间的那场小小争执，很快湮没于无形。
虽然我知道那件事不可能什么痕迹也没留下，但还来不及仔细审视，时光已经匆匆地过去。等我重新再想起的时候，却发觉记忆已开始变得模糊。
侍女如云从我身边走过，我叫住了她。
她低眉顺目地站定，因为方才走得很急，脸颊微微泛红。我忽然发觉，其实她生得十分秀丽，一时有些怔忡。我恍惚地记起，她刚来的时候，还是个头发焦黄的小姑娘，此时却已经婷婷玉立。
只是在我的母亲身边，她便如同盛开的牡丹花身侧的一株小草儿，毫不起眼。
我问：“娘这两日可好？”
她想了想，说：“王妃这些日子精神很好。”
我轻轻舒了口气，准备转身走开。
如云在我身后小声地问：“王爷，你不去看看她么？”
我迟疑了一会，隐隐的内疚悄悄地涌上心头。我回身问她：“娘此刻还没有歇息？”
如云说：“我出来的时候，王妃还在院子里，她说还想多坐一会。”
母亲的院子里种了好几株桂花树。去年母亲跟我提起，她喜欢桂花，我便命人在府里种了许多桂树。秋天来临的时候，府中一定芳香馥郁。
母亲独自坐在桂树下，月光穿过树叶，斑驳的光影投在她脸上。清凉的空气中，有种春天特有的混杂着泥土和草木叶的新鲜味道。母亲阖着双眼，安详得宛如睡着了一般。
我看见她嘴角含的微笑，知道她只是又沉浸在冥思中。我常想，也许不必等到秋天，母亲其实早已闻到了桂花的甜香。
我在她身边坐下，静静地望着她。我已经有好一阵不曾这样陪伴她了。
近来我很忙。
我已不再沉默，近几个月储帝的许多举措出自我的进谏。但我仍小心翼翼地将自己掩藏在储帝的身后，尽量让我的建言，看起来像是出于储帝自己的意愿。
去年的年底，我向储帝进谏，天界的冗员太多，无谓地耗费许多支出，我建议他将州郡县的三级改为州郡二级。
储帝采纳了我的建议。
这一过程十分繁琐，眼下东乱尚未平定，不可能真正实施，因此只在申州一州试行。但即便如此，也涉及到众多官员的调迁。
借这个机会，我将那些对储帝心怀不满的人，逐一调离帝都，或者将他们分割开。
这件事情花费了我很多精力，我必须仔细考虑每一步的后果，以免过激的举动导致无法收拾的局面。
我想储帝对我的真正意图也许有所觉察，然而他仍采纳我的大部分建议。
我对他的影响力与日俱增，虽然我总觉得，他看我的眼神与从前有些不同了。
“真像又回到了碧山。”
母亲梦语般地喃喃。
我发了会怔。碧山是皇家御苑，母亲以前从未跟我提起过有关皇家的只言片语。我一直深信，除了父亲之外，她不愿记起任何与皇族之间的瓜葛。
我小心地问：“娘，你去过碧山？”
母亲睁开眼睛看着我，她的目光清澈异常。她笑了，说：“我在碧山落桂亭，遇见了你的父亲。”
大概是记起了往事，她笑得很温存。静静地呆了一会，她又说：“那天晚上在御苑，天帝夜宴。我不知道为什么他一定要我也去，其实我一点也不喜欢那种场面。我头很疼，他们玩的那些我不觉得有趣，我只觉得很吵。我想我根本不应该在那里。于是我就悄悄地溜走了。”
母亲的声音坦然而平静，我意识到也许她不是不愿记起，而是那些事情在她心里原本就没有位置。
“我沿着一条小路，往山上走。那些闹哄哄的声音越来越远，我心里也就越来越静，然后，我听见了箫声。”
母亲忽然停了下来。过了会，她说：“你父王吹得一手好箫。”
父亲精通音律，即使在北荒，府里也养了一个小小的歌舞班。但我从未听父亲自己吹过箫。
母亲看看我：“你大概都不记得了，那还是在你很小的时候，他常常吹箫给我们听。可是——”
她的脸色黯淡下来，似乎有些茫然地说：“后来他就再也不吹了。”
我望着母亲，月光下她的脸庞依旧晶莹而光洁，然而仔细观察，也会发觉她的眼角已经有了细细密密的皱纹。时光改变了很多东西。


蓦地，好像有什么在我心底最深处闪动了一下，一些零星的记忆从遥远的地方飘荡而来。随风晃动的树影、沙啦沙啦作响的树叶、母亲温暖的怀抱，还有清朗的箫声。我脱口而出：“我记得，在一棵大树底下。”
母亲惊奇地看着我：“是谁告诉你的？”
我说：“没有谁告诉我，是我自己想起来的。”
母亲笑了起来：“你怎么可能会记得？那时候你还没满周岁呢。”
我也笑了：“是啊，我怎么会记得？”
可是我确信那真是我的记忆，因为那种温暖而幸福的感觉是如此真切。原来也曾有过那样快乐的日子，虽然那些日子已经如同指间的沙砬一般流逝，留下的只有记忆。
我问母亲：“父王当时吹的是什么曲子？”
母亲回答：“秋江月。”
我本想告诉她，我也会吹这支曲子。但转念间便打消了这个念头。
我知道在母亲心中，有些事是无可替代的，就算是她的儿子也不行。
经过一年半的消耗，东军已是强弩之末。
从帝懋三十九年六月起，中土军开始了凌厉的反击。
帝都朝中，为平定东乱之后的功劳，也开始了明争暗斗。
由于四十万大军在东府作战，鹿州大仓储粮已然不足，需得从申州调运。沿途既不经过战场，几无危险可言，事后功劳却又不小，眼热这杯羹的人自然不在少数。
储帝问起我的意思，我含糊地回答：“两个月运送一百万石，也非易事，且容不得半点差错。宜选务实持重之臣为是。”
他知我未有定论，便不再问。
我确实无意为此事费神。半年来我通过匡郢安插到各部的小吏，才是我的倚仗。无论是谁想要成事，都必须经过他们的手。东乱平定之后，这些人将如数得到升迁。
然而，首辅魏融却在朝堂上，提出了出乎所有人意料的人选。他说：“不如烦劳白王走一趟吧。”
我大吃一惊。
意外的神色也同样从储帝脸上一掠而过，但瞬间便又平静如常。他望着我问：“子晟，你自己的意思呢？”
魏融一言九鼎，储帝亦无异议，我已无需多作考虑。
我回答：“臣弟必当尽力。”
我看见很多人脸上露出了不甘的神情。然而即便他们能够指责储帝偏袒，也无法指责魏融，任谁都知道魏老将军的梗直无私。
所以我才更加不解。
散朝之后，我看见魏融站在殿角跟人说话，便走了过去。
正在想该如何措词，魏融忽然转了过来。他好像猜到我想要知道什么似的，对我说：“白王不必放在心上。这原本也算不上多难的事，白王少年老成，堪当此任，臣不过实话实说。”
我只得告辞而去。
但他的话不能解脱我的疑惑。
我总有种怀疑，会不会是有什么人授意他这样做？
如果这是真的，那只有一个人会如此。
我想起就在几天前，我随储帝面见天帝的情形。
天帝照例在下棋，陪他下棋的是宫中的一个内侍。他下棋的时候神情专注，即使储帝在跟他说话，他的目光仍始终注视着棋盘。他也很少说话，最多微微点头，答一句：“知道了。”
以至于我常有种错觉，好像他什么都没有听见。
但我深信，其实每一句话，他都听得很清楚。
这天事情不多，储帝说完便告退了。我也随他告退。
天帝却叫住我：“子晟，你留下。”
我不由惶惑，这是从来未有过的事情。
储帝脸上也显出些许茫然，他似乎迟疑了一下，终于不便作任何表示，转身去了。
天帝一局未了，我只得先站在一旁等候。
内侍很识趣，不多时便投子认输。
天帝抬起头，看着我笑道：“听承桓说，你棋下得很好？”
我连忙说：“那是储帝抬爱。”
天帝便指了指对面的座位，说：“你来陪我下一局。”
我有些迟疑：“孙儿怎敢……”
天帝倏地望定我，我被他冷冽的目光一激，不由自主地咽下了后面的话。
瞬间，他又笑了，和蔼地说：“不要紧。”
我终于在他对面坐了下来。
这是我第一次从这么近的距离，正视我的祖父。我发觉近看时他更显得苍老，脸上的皱纹既深且密，然而整张脸的轮廓依旧棱角分明，显得沉着而有力。
天帝觉察到我在看他，抬起头来。
我连忙把头低下了。
天帝手里捻着一颗棋子，在棋盘边缘“哒哒哒”地轻轻磕了几下，像在沉吟。然后他说：“子晟，既然你想看我，那就看好了。”
我更不敢抬头。
天帝低声笑了：“就算我这个当祖父的身份有些特别，毕竟我也还是你的祖父。孙儿想看看祖父，天底下没有哪个祖父会怪罪的。”
我想再不抬头反倒尴尬，而且他的声音和煦有如春风，于是我便抬起头来。
他看着我笑：“如何？一个鼻子、两只眼睛，不会吃了你吧？”
我也笑了，只觉心头有什么东西不自觉地松动了。
因为不专心，这局棋我一败涂地。只下到百来手，便认输了。
祖父脸上有种略带孩子气的得意：“你要是不全力以赴，可是赢不了我的！”
我笑着说：“孙儿便是全力以赴，也赢不了祖皇。”
话一出口，便知道不妥。
天帝抬眼看看我，笑得分毫不乱：“那好，等你哪天全力以赴地陪我下一局！”
他的声音依然温煦如春风，然而我从他眼底窥见冷静的光芒。
我不由暗自心惊。
此刻回想起来，那种凛然的感觉仿佛尤在心头。
眼前的事，和那天的事之间可有关联？
我沉思良久，不得要领。
步下石阶，我忍不住回望。
矗立暮色中的乾安殿，像一片巨大的剪影，肃穆而阴沉。
我有种奇异的感觉，仿佛殿堂深处有一双眼睛，正穿过黑暗，冷静地审视着我。

七月末，我受封左宗卫，领命离开帝都。
旭日昭昭，旌旗烈烈。我想起去年此时，我进入帝都时所怀的赌博般的心情，如今我的心情同那时仍无太大分别。
临行之前，胡山问我：“王爷是否在担心此行不利？”
我沉思良久，摇了摇头，“魏融说得不错，这原本算不上什么难事，军粮大事，也不至于有人敢从中作梗。我只是担心这一去数月，会不会有什么变故？”
胡山淡淡地接口：“王爷放心。王爷此刻的那点根基，还不值得‘有人’如此煞费苦心。不过有件事王爷说得恐怕不错——”
他笑得皮里阳秋：“只怕‘有人’就是想要王爷离去数月。”
我一凛，脱口惊问：“怎会？”
胡山笑笑，不答。
我惊疑莫定，仿佛又看见，暗流背后的那只巨手。
身侧几步远的地方，参军齐谆正从眼角偷偷地斜睨着我。我记起几天前，他初次来见我时，故作镇定的脸上也有这种难以掩饰的不屑和不甘，不由暗生警惕。
到达申州仓的当晚，本地郡守龚坚来拜。
我知他为人甚贤，便留他把盏清谈。
座间无外人，我们相谈甚欢。龚坚说：“我龚某多年求报无门，蹉跎半世，一事无成。王爷于我的知遇之恩，我一直铭记在心。如今总算得尝所愿，可以当面言谢了。”说完，便要跪拜。
我连忙拦着他，说：“我不过为朝廷选才，你又何必谢我？”
龚坚已有了三分酒意，他眯着眼睛看我良久，叹道：“王爷果真是年少才俊。若非匡大人提点，龚某还不知道原来是王爷……”
我陡然惊觉：“龚郡守！”
龚坚一怔，随即醒悟：“是是，我有酒了。”
次日登程，我发觉一路上，齐谆时不时用一种窥探而得意的目光从我脸上扫过。
我心知隔墙有耳，昨夜他必在我帐外偷听。
果然他按捺不住，凑到我身边，故作漫不经心地说：“原来王爷和龚郡守是旧识啊？”
我淡然一笑，点头说：“是啊，齐参军如何知道的？”
他不作答，“嘿嘿”干笑几声。
黄昏时我们到达第一个递场，八百乘牛车的粮草在这里交接，预备明日一早运往第二个递场。
那晚我睡得很迟。
心里好像总有什么事。我起身披衣，在帐外踱步。
夜极黑，连星子也几不可辨。
我想起了很多事，也想起了很多人。我想到储帝，也想到天帝，想到他那双冷静的眼睛。
陡地，齐谆那张猥琐狡黠的脸又浮现在我眼前。
我本没有把他当回事，然而此刻想起来，却有些异样。
小人难防。
我望着漆黑的夜色，不由得打了个寒颤。
杀机，蓦然而至。
照原定计划，第二天一大早便要出发。然而早晨我起身之后，却发觉役丁们还未将粮草全装上车。
我问他们：“这是怎么回事？”
他们面面相觑，不敢说话。
我又问：“齐参军在哪里？”
有人看出情形不妙，去叫了齐谆来。他过了好一会才到，衣衫还没穿整齐，脸上还带着宿醉过后的困倦。
我问他：“怎么回事？昨天不是嘱你今天早起督工的么？莫非你忘记了？”
他瞟我一眼，有几分不情愿地跪下，“末将没有忘记，末将昨夜多喝了两杯，末将知罪。”
我抬头看看天上白云，悠然道：“你知道军中这是死罪吧？”
他浑身一震，抬起头，神色有些慌乱。
我说：“军纪不可不正，齐参军，你还有何话要说？”
冷汗从他头上涔涔地冒了出来，过了好一会，他忽然咬了咬牙，“你不能杀我！你知不知道我是谁？”
我当然知道他是谁，他是青王妃的小舅舅。
我盯视他片刻，仰天大笑：“军法不认你是谁，我也用不着知道你是谁！”我敛容正色，向左右断喝：“推他下去，斩！”
周围的人惊惶失措地看着我。
我冷笑，“你们没听清么？要不要我再说一遍？”
惊醒过来的兵士七手八脚地把他拖了下去，他一面挣扎一面叫：“你这是杀人灭口！你……”
我背过身。
片刻，一切都重又归于平静。
很多人脸色苍白，有些看起来连站也站不稳了。
我面无表情地从他们中间走过，惊异地发现自己的冷漠。有一个人刚刚因我的一句话而失去了生命，我却全无感觉。
我们重新上路，此后一切都很顺利。
九月末，最后一批粮草准时运到了鹿州仓。同时到来的还有一个来自帝都的消息。
辅相之一的杨建成，因为纵家奴行凶，被免了职，继任的是大司谏及文钧。
果然来了。
我异常平静。天边悬着细丝般的一弯月芽，我心知有些事情，便如月之阴晴圆缺，无可回避。
然而不经意间，却有一丝难言的疲倦悄悄占据了我的心头。
去时绿树成荫，归来时却已黄叶满地。
人事变幻，我一时有些茫然，“怎会如此呢？莫非我行事还是不够缜密，到底被天帝看出了破绽？”
胡山笑答：“王爷行事再缜密也没有用。照我看，是那位老爷子太了解他一手带大的孙子。”
我闻言一怔，不由苦笑。
胡山忽然说：“或许王爷该高兴。”
我不解：“胡先生，你是何意？”
胡山望一望天色，顾左右而言他：“天高气爽，今夜必能好睡。王爷也该早些歇息，明天还有一场口舌官司要打。”
我知他话中所指。
我杀齐谆，早已奏报储帝知道，他按律当死，无人可以挑剔。
但青王妃必不肯善罢甘休。

回到府中，我先去看望母亲。
如云站在院子里，正仔细地从桂树枝头采下桂花，装在布袋里。
我看了一会，不得要领，便叫了她一声：“如云！”
她微微吃了一惊，回过头来看见是我，笑着说：“原来是王爷回来了。”
我问她：“你在作甚么？”
她说：“王妃前几日说起桂花糖。我从来没做过这个，所以想采些桂花，做了试试看。”
母亲喜欢清静，她跟前只有如云一个服侍。母亲的起居都是如云一手照料，看她整日忙里忙外，很是辛苦，她自己倒像是乐在其中的模样。
我说：“难为你，总是这样周到。”
如云十分认真地回答：“王妃对我的恩情，我侍奉她一辈子也报答不了。”
她总是这样说，我也不甚清楚母亲到底对她有什么恩情，只模模糊糊记得一点她好像是母亲从街头拣来的。我无意追问，便笑了笑，转身往屋里走。
“王爷！”如云轻声叫住我，她伸出一根手指在唇边按了按，说：“王妃睡着了。”
我点点头，放轻了脚步。
母亲躺在里屋的绣榻上熟睡着，榻前薰着檀香，香烟袅袅地升起来，母亲恬静的面容便隐在青烟后面，看起来有些飘渺不定。
看见她的一瞬间，我想我是真的明白，父亲当初为何会做那样的选择。
我想起桂花树下的女子。
便忍不住问自己，我会不会也有同样的勇气？
母亲微微动了一下，我看见她的嘴角往上勾起，仿佛是一个微笑。
母亲很少笑，即使在她笑的时候，我也总觉得她眼底深处有一层淡淡的悲哀。
可是，我记得我很小的时候，母亲很喜欢热闹，也很喜欢笑。我还记得她笑起来，就像春日的阳光一样，那么温暖，那么明媚，没有一丝的阴霾。
我记得那时父亲总是痴痴地望着她的笑颜，仿佛只要那样看着她，几百年几千年便可以过去。
是从何时起，一切都变得不同？
母亲脸上没有了笑容，父亲也不再那样看着她。
他甚至很怕看见她，但我知道，其实他很想看见她。两种情绪交织在一起，使他痛苦不堪。
这种痛苦，至死方休。
我仿佛从父亲形容枯槁的身上，看见了自己的影子。倘若我做出了同样的选择，一定也会有和他一样的命运。
不由惊出一身冷汗。
不寒而栗的感觉令我清醒，我像是一个刚从悬崖边退回来的人，后怕地望着那个差点吞噬我的深渊。
我的父亲当初能有那样的勇气，或许是因为他并未预见他的未来。如果生命再来一次，如果他能够预见他的人生，他是否还会那样做？
我不能确定父亲的想法，但我很清楚我自己的决定。
晚间，进宫去见储帝。
他比两月前又显清减，想必十分辛劳。见到我，欣慰之色溢于言表。
我却总有些不是滋味，觉得刺心，也有几分心虚。
说不到三五句话，他忽然留神看我，“子晟，你好像很累？”
我连忙说：“没有什么。”
他想了想，含笑说道：“也难怪你，一路风尘，还没有好好歇息过。这样吧，去见一见祖皇，你便早些回府去歇着吧。”
我微感负疚，便问：“方才储帝不是说有要紧事商议？”
他略为犹豫，随即笑笑，说：“也不在这一天。今日你且回去歇息，那件事我们明天再谈。”
说完，便引我同去见天帝。
我们出了东宫。走过错落的宫宇，周遭一如既往地寂静。偶尔遇见几个宫人，全都是悄无声息，连走路也没有半点声响。偌大的天宫，散发着一种了无生气的阴沉气息。
我向来不喜欢入夜之后的天宫，但今天却感觉有些不同。
也许是因为，我知道她就在这宫中的某个地方。
想到她就在离我不远的地方，心里还是有些异样。
但至少勉强能维持着平静。既然我们之间什么也不可能发生，我又何须多伤神？
御花园中，只有阅清阁一处灯火。恰是月上东山的时候，虽未到十五，然而七分满的秋月，映着池水，显得清幽无伦。
远远望见窗畔，天帝的身影，连忙收拾起心神，凝神静思该奏对的话。
门口的宫人向里传报：“储帝和白王来了。”
我正一正容，随储帝趋前——