弗朗西斯记得初次与马修相识的那个秋天。
他搬来这个北部小镇已有一年半多，自己开的小酒吧悠闲的运转着，也有了几位常客。加拿大的深秋较他熟悉的法兰西要冷得多，镇上的树木由夏日浓翠的深深绿荫染成一片油画般的琥珀金棕，枝叶萧条，簌簌被凉风吹落。隔了两条街的鲁瓦瑟荷公园里的银杏一片金黄灿烂，落叶铺就成一条厚厚的斑斓地毯。而他最喜欢的是沿街的红色枫叶，街灯之下安静地燃烧，仿佛午夜时的灰色路砖也不再冰冷。
那天晚上他的酒吧里人很少，塞舌尔来的歌手没有唱，坐在台上，一下一下地拨着民谣吉他。弗朗西斯独自坐在沙发里，于昏黄的灯光下端详着高脚杯里的葡萄酒。
邻座二人低声讨论的私语间，忽地隐约出现了什么小小的轻脆的声音。厚重陈旧的老橡木门上悬着小小的铃，只是微微一颤，叮叮几响，仿佛不愿意打破店内昏暗安静的空气。弗朗西斯抬眼，便看见了站在吧台边的金发少年，不知何时已在那里。
弗朗西斯认出少年是第一次进店，看上去是学生模样。距离虽然稍远，却依旧能辨出对方苍白的脸与迷茫寂寥的神色，在昏黄低柔的灯光下迷离十分，不真实得仿佛微微透明。
少年试着与吧台上的服务生搭话，然而服务生正忙着与心仪的年轻姑娘调情，完全将他忽略。他却并未愠恼，只是尴尬地僵了僵，神情淡淡落寞，而后不再尝试，找了吧台边的一张高脚凳坐了下来，安静等待。
无需细想，弗朗便能感受到同类的气息——名为孤独的种群；尽管这种超出自然科学范辖的敏锐也许太不可思议。或许是出于好奇或是无聊的原因，他放下高脚酒杯，向少年走去。
“来点什么？”他微俯下身子，向少年优雅且惑人地笑了笑，一边步入吧台。
少年一瞬惊异地抬眼望向弗朗西斯，旋即似乎是感到自己的无礼似的，极快地收敛了表情，露出一个苍白、疲惫却友好的微笑。他眨了一眨眼睛，轻声问道：“先生……有酒吗？”
“这个嘛，”弗朗西斯一边熟练地从吧台柜上取下玻璃杯，一边回头，深蓝的双眼望着少年，口吻轻松且愉悦，“要看你有没有满18岁了，嗯？”
“我….今年夏天刚刚满18岁。”少年的眼神有些飘忽，使得弗朗确信他刚刚撒了一个无伤大雅的谎；看得出，少年并不精于言语上的欺骗。
“哦——那么想要什么酒呢？哥哥我这里供应的都是最上等的。”
“呃…….”少年愣了愣，然后苦笑着低下头去，“什么都可以，只要是酒，”他顿了顿，双颊微红，“除了果酒和香槟。”
弗朗西斯不禁轻笑，而后转过身子，探手取下架子上的酒瓶，熟练地打开瓶盖。余光向后瞄去时，便看见少年仍低着头，左手支着额头，手肘随意地架在吧台上，裸露的手腕显得纤细脆弱。他的金发散漫从额前垂下，泛着水烟般迷蒙惑人的流光，低垂的紫罗兰的双眼映衬着苍白的肤色，岑寂如同夜色中的湖泊，微微一转，仿佛就要溢出水波。
金发。紫眼。落寞的神色。
那个孩子像是一面镜子，蓦然间让弗朗生出了恍如隔世的感慨。
他把酒杯推到对方面前，俯下身子，低声开口：“1999年的Genevieve（1），试试看。”他向着少年笑了笑，蓝紫色的双眼深沉如海，“…我是这里的老板弗朗西斯。”
少年倏地抬起头，怔怔接过酒杯，然后怯生生地、一点一点低下头去，轻细地应道：“我叫马修…嗯——马修·威廉姆斯……”
——马修·威廉姆斯。
昏暗暧昧的灯光下，只有少年镜片下的双眼微微透着纯净的星光，那样单纯腼腆的神情便画在记忆之中，年花如流水浸淌，亦不模糊淡去。
那天马修醉得很厉害。
他坐在吧台上，机械性地往身体里灌入烈酒，机械性地醉倒，不省人事。午夜时分，店里寂静空旷，客人和店员已经都走了。弗朗西斯坐在吧台边，只有牛皮纸灯罩下朦胧透出昏黄低暗的灯光，暖橙色的一晕，在秋夜凄冷的空气中悄然漾开。
醉梦中，马修仿佛低声呢喃着“笨蛋……混蛋…笨蛋阿尔”之类的词句；不过弗朗并没有听清，也并未在意。他望着灯下少年半明半暗的脸，低声叹了口气。
他忽地想起了太久之前的故事，似乎也曾有金发的谁，在他面前喝得烂醉。
弗朗西斯从椅子中站起来，抱起少年，轻轻放到店里的长沙发里，从自己的房间里找出一条毛毯，为他盖上。待到惊觉自己对一个陌生人的细致关怀，他也只能一怔，露出与白昼时的轻佻惑人截然相反的苦笑来。
他坐在窗边，凝视窗外无人的街道，默默点燃了一支烟。
『亚瑟·柯克兰已经和你没有关系了。』
『半点都没有。』
