十年前 -
他问他：“老师，我可以爱你吗？”
他笑，“傻孩子，你还小。”
- 十年后 -
他长大结婚，他寄来一份贺礼，人没到。
- 二十年后 -
得知他因病去世，他携妻参加他的葬礼，才知道他终身未娶。
- 三十年后 -
他搬家时无意发现儿时的作业本，最后一页有一行醒目的字：可是我愿意等你长大。