* * * * * * * * * * * * * * *
之三十五:《外出》,爱在迷途
《外出》的评论,拖了很长时间。每次落笔,总有一些纷至沓来的感受,它们互相撞击,迷乱了我的想法,犹豫了我的文字,因为感触太多,反而有一种难以言说的惘然。
《外出》是一部令人无法不去思考的影片。命运的浮沉,人生的选择,爱的失落与复得,总有许许多多的疑问,等待在那些生命旅程的分岔口。影片以冷静的笔触叙述着这一切,不作任何的道德评价,一切只是发生并存在着,永没有正确的解答,一如生活其本身。然而作为生活着的人,我们却不能够停止思考,《外出》的舒缓与安静,为观者的思索留出了耐人寻味的空间。就像一杯淡淡的苦丁,入口虽苦,却经得起一次次的咀嚼和回味,品出一些醒人心脾的甘甜与芬芳来。正因为此,它也就注定得不到浮躁者的喜爱,如果只是浅尝辄止,是无法收获那些苦涩背后丰富悠远的杂况百味的。
对我来说,《外出》的好处不在它的情节,而在它的情境。那不是个美丽的爱情故事,爱从因到果都并不纯粹,而是充满了艰涩与哀凉。也许,连男女主人公都无法确定,那究竟是不是爱情?但可能由于我比较肤浅吧,我仍是从中读出了许多的爱:被背叛的爱,寻找慰藉的爱,不得不放弃的爱,宽恕理解的爱,爱的伤害与疼痛,爱的明媚与希望,爱的挣扎与煎熬……所有的这一切,构成了一个足以令人迷失的爱的漩涡。然而,导演并没有以激烈的方式表达,而是将所有的悲欢离合,都镌刻成沉默和忧伤,然后,从沉默中获得力量。
如果说,许导演之前的作品让人感觉到时间静静流逝的声音的话,那么在《外出》中,我们感到的,是空间的流动。空间与空间之间,由路衔接着,于是我们随着他的镜头,从汉城到三陟,从三陟到海南,又从海南到三陟,从三陟到汉城,走过忧心如焚的风雪长路,走过雾失前尘的幽暗隧道,走过烟火弥漫的田间阡陌,走过并肩细语的雪后小街,也就伴着两位主人公走过绝望、走过爱恋,走过无奈、走过释然。每一段路,都记录着一段心情的转换,一些关系的终结和产生。在画面的往来纵横之间,一些情绪未经言说,却悄然氤氲流转,占据了你的心房。伴随着由管乐与弦乐所奏出的“The Road”的主旋律曲,那样的一种幽冷、悠远和忧伤,呼唤出藏在身体里细小角落的痛楚,久久不去,无计消除。
这样的一场外出。这样的一次相遇。这样的一段记忆。
《外出》里的勇俊,不再拥有东贤或民亨的光采照人,顾盼神飞,而是一个眉宇间凝固着挥之不去的忧伤、连背影都是灰色的平凡男人,他也会被背叛,会受伤,会犹豫,会哭泣,也会展开一场不伦之“外出”。他是创造光芒的人,自己却伫立在暗处,默默无言,安静,善良而隐忍。如果不是在演唱会前接到那个突如其来的电话,也许会像红尘俗世中的大多数男子一样,默默背负着生活前行,波澜不惊,然后,在岁月的风霜中渐渐模糊了面容。
但是一场外出改变了他的一切。当他顶风冒雪赶往那个远方小城时,是决计预料不到:这次外出,将走进他生命中怎样一场可怕的暴风雪!当他为徘徊在生死线上的妻子心悬担忧时,也无论如何不能想像:他所深信的妻子,会以这样一种残酷的方式,粉碎了他曾经以为的幸福。
无主的安全套,手机上大胆的情话,数码相机中放浪的镜头,一个个真相,像黑色的巨浪排山倒海而来,一下子让他陷入了没顶之灾。他惊疑,他愤怒,却找不到可以质问的人,那制造了这一切的人无法回答他的满腹疑问,却还需要他的照料看顾,于是愤怒也变得无力,伤痛之上又再加了悲凉。
他无法向任何人倾诉,对外还要维持着仅剩的尊严。他和情敌的妻子约好,维护那对不忠伴侣“外出”的藉口;在得力助手光日面前,即便是喝醉,也拼了命地不让他看见自己伤心崩溃的模样。他是善于隐忍的男人,因为压抑,所以更痛苦。内心的煎熬让他心力交瘁,洗手间里沿着鼻管滴落的鼻血,那是他心底的淌血,所能找到的唯一出口吧?
印象最深刻的,是仁书在自己房中看过相机中的视频后,那个受伤颤抖的眼神。在这里,他无需再隐藏和伪装,透过他的眼底,可以直照见他心里的伤口,真切地看到那颤栗瑟缩的灵魂。虽然他一早就预知了所有的谜底,可是当事实活生生赤裸裸地展现在眼前时,那道深深的伤口才终于见了血,痛进了骨髓。
你为什么不死掉呢?
这个善良的男人,说完这残酷的话语,热泪立即涌上来,转过了头去。这句话,哀伤大于愤恨,痛楚大于怨毒,与其说是投向对方的责问,不如说是割裂自己的利刃。那一刹那,我听到灵魂哭泣的声音。
曾经他强烈地祈求上苍,保佑妻子的平安,甚至不惜由自己来替她承受这一切。在小酒馆里说过的话“当我在医院看到秀真时,真希望是我躺在那里”,曾经,都是真的。如今他还是这样想,却赋予了完全不同的意义。他多希望,那个躺在病床上无知无觉的是自己,如果这样,就不会那么痛吧?毫不知情的光日,又如何能听得出这句话背后,那些秘而不宣的潜台词,那些无处诉说的凄凉?
他是那么爱她,也以为她同样那么爱他。事实却给了他一个极大的嘲弄:原来不是所有的爱都能得到同样的回报,原来不是所有的信任都那么坚如磐石,原来所有那些和谐与美满都只是幻象。她竟会喝酒,他不知道;她竟然不是出差,他也不知道;她是和情人一起“外出”,他更不知道。在真相面前,他自以为的爱情,是那么的不堪一击。当所有的信任都错付了方向,被这场人生的暴风雪毁掉的,不仅仅是他平静的生活,还有爱的信念。
