去看《武侠》的那天正好是在暑假的一个大雨天，外面倾盆大雨，电影院内虽然安逸，却也被人们带进了些许泥土的味道，这倒应了电影中那个频繁下雨的云南小镇的景，可以说整场电影看下来，我是很入戏的，看到精彩之处，竟忘记了自己身处电影院中，还在座位上猛地站了起来，被一同来的伙伴笑话了许久。但不得不说，整个一百一十分钟内人们都处于一种紧张的状态，至少我是处在这种状态之中的，或许因为电影凄迷的音乐，或许因为时而艳丽时而阴郁的画面，又或许因为无论是冲击力还是真实感都极强的打斗场面。
影片开头是由大脑开始的关于血液、神经的画面，这让我想到了大卫·芬奇导演的《搏击俱乐部》，两部影片都由大脑开始，但是出口却各不相同。前者将血液汇聚成了片名“武侠”二字，而后者中的那道蓝光在穿越了脑神经和细胞体后，化成了汗珠由主人公眉心的毛孔一涌而出。《搏击俱乐部》中的主人公杰克是在寻找真正的自己，那《武侠》可不可以说是在寻找真正的武侠呢？甄子丹所饰演的角色无疑就是影片中“武侠”，那这个“武侠”，究竟是刘金喜还是唐龙呢？
“金喜，晚上见。”
阿玉作为云南小镇的一名村妇，她不懂得什么是“武侠”，她也不在乎什么是“武侠”。她在乎的是，她的第一任丈夫说了晚上回来吃饭，却带着自己睡惯的木枕头永远离开了，于是她害怕金喜也会离去，她不敢再说“晚上见”，每晚都要拉着金喜的衣角入睡。她只是一名小女子，她的幸福就是有钱能让孩子上学堂考功名，就是看到儿子长大成人，就是一家人去逛庙会。当她看到自己的丈夫能几拳打死一个壮汉时，她震惊在原地，仿佛失去了灵魂，失去支撑一样，摇摇欲坠，一触即碎。当十三娘大喊出“你还说你不是唐龙”，我相信阿玉已经恐惧到了极点，与其说阿玉害怕眼前这个男人的残暴，不如说她害怕她善良的丈夫会从此一去不复返，重点不是残暴和善良，而是这个男人是她的丈夫刘金喜，还是那个她所不了解的七十二地煞的唐龙。所以在听到金喜说他不能跟他们一起上天寨，他不是刘金喜的时候，阿玉颤颤巍巍地用最后一点力气加上两个门闩，企图锁住她的丈夫她的爱情，她最后的希望。那种恐惧，那种不知所措，那种拼命挣扎让人不禁心颤。
可是当金喜拖着空荡的左袖口，经历了生死又回到她身边后，她的脸上再也没有紧张的神情，片尾阿玉口中终于说出了那句“金喜，晚上见”。她知道，这个男人砍掉了手臂，背弃了家族，只为回到这个林野的茅屋之中，这个男人给了他足够的安全感。“武侠”也本该如此，给予你爱的人以足够的安全与信赖感。一个女子尚不能信赖你，何以令整个江湖信服于你？
“唐龙，你一定要死。”
徐百九对唐龙的态度，从头到尾好像是有了一个翻天覆地的变化，从把他当做疑犯小心调查到不惜性命帮他度过难关。徐百九嘴上一直说着“人性是不可靠的”“世上没有好人这回事”，但事实上，这只不过是徐百九的自我催眠而已。因为一次相信的失误，他不只是自己身体上遭受剧毒，他的心灵上也遭受剧毒，一次判断的失误，两条无辜的人命死在他面前，作为一个善良的捕快，他失掉了最初的寄托与信仰，或者说是丧失了他作为一个捕快的职业理想与美好的愿望。他开始不相信自己的判断，开始寄托于“法”这个抽象的概念，他以为依照“法”，按部就班地去做就不会有错，他单纯地认为，既然唐龙是七十二地煞的二当家，杀人无数，就该找到证据然后拉去受审，至于受审是为了什么，他也不知道，不是为了让他做好人，也不是为了让他死，“法”本该这样，他就照着做了。
面对回县城取牌票的徐百九，金喜选择相信他说的“不再回来”，没有杀他，反而拥抱他，提前感谢他，金喜没有丝毫的犹豫也没有丝毫的忐忑，他觉得这个天经地义，他觉得就该相信别人。然而徐百九震惊了，徐百九自己尚且不能相信自己，金喜却相信了他，这样的信任使那个躲在阴暗角落的徐百九消失了，充满了同情心与爱的徐百九回来了。他说“唐龙，你一定要死”，说的是那个杀戮无数的七十二地煞的当家的唐龙必须得消失，唐龙要变成善良的刘金喜。从这句话开始，他又相信人性，相信有好人这回事了。“武侠”也本该如此，懂得信任，也懂得信己。
“你是唐龙，你还是唐龙。”
教主和十三娘对唐龙的爱虽然极端，但是也有着为人父母的自私与无奈。唐龙的离开就像是扎在他们心中的刺，一旦触碰就会疼痛不止，这也就不难理解十三娘在与唐龙交手时会招招致命，这正是一位被儿子离弃的母亲委屈地呐喊与宣泄。教主的招式与十三娘相比就更为血腥，但是再仔细看，这些一巴掌一巴掌的招式更像是一位被气急的父亲在管教儿子，只是作为七十二地煞的教主，武林至尊，他的愤怒甚于常人，他管教儿子的手法也重于常人。还有一个细节，教主本是刀枪不入之身，在前几招较量中唐龙都无法伤到他，而当教主上楼看到无助流泪的晓天后，唐龙在他身上划过了一刀，伤他的不是刀，而是情。无论是十三娘还是教主，看似残暴的招数后面尽是对唐龙深深的爱与恨。
十三娘在与唐龙交手时，说了两句类似的话，在唐龙终于爆发几拳打死十三娘的同行者时，十三娘说“你还说你不是唐龙？”在十三娘即将掉入急流，唐龙伸手拉着她的手时，她说“你是唐龙，你还是唐龙。”这两句话所指的是不同的部分。前者是说刘金喜还有唐龙的武功与残暴。而后者说的是刘金喜还有作为十三娘义子唐龙的那份感情，这是唐龙独有的感情，也是真正的唐龙。
原本以为电影结尾会不免俗套地使教主死在唐龙手上，谁知教主却让一个雷给劈死了，当时看的时候实在很雷，但是之后又想，这其实是符合剧情的，唐龙他既然能因一个没有任何关系的孩童而放下屠刀，又怎么会狠心杀掉从小就偏爱自己的义父，更何况他又不是教主的对手。“武侠”也本该如此，道德与情义不能两全时，宁可牺牲自己也不能轻易舍弃哪一边。
这是我理解的《武侠》，也是我理解的“武侠”。《武侠》中的“武侠”既是唐龙也是刘金喜，既不是唐龙也不是刘金喜，他是那个充满人性，能给予别人信赖，也能信赖别人，并且不轻易舍弃道德与情义的武功高强的侠士。