如《褐色鸟群》、《大年》、《迷舟》、《青黄》等。长篇《边缘》。

格非：比如说精神病的哥哥不是用毛笔写一些格言吗？其中有一个格言叫做：“我们不是在生活，我们是在为准备生活而提心吊胆。”

明朝的时候有一个人叫吕坤，他写过一本书叫《呻吟语》

海明威的短篇作品《一个干净明亮的地方》

海明威的短篇 意蕴很丰富

福楼拜的书不太好懂，他在文体上也更加含蓄，所以《包法利夫人》我估计有很多人读不懂，就是不知道他在写什么，为什么这本书那么重要？
福楼拜写过三部书都是杰作，第三部叫《布瓦尔和佩库歇，这是他晚年临死之前写的一本书，没有写完，他为了写这本书，读了1500本书，他要把全世界所有的知识一网打尽，气魄宏大，
但是福楼拜跟我有点相似，是一个悲观主义者，他绝不跟人接触的，一个人过着隐居的日子。写作当然要考虑读者

我发表的第一部作品，《追忆乌攸先生》，当时是1986年

所以在对世界的了解方面，从经验层次来说我的视野是更广的。
另外，我比较看重普通人之间的交往。我有很多学界的朋友，但我也一直跟普通人来往，我跟一些根本不在大学里的朋友保持很密切的联系。
他们谈什么话题，我就跟他们谈什么话题，像物价、股票，等等，不一定要谈学术，我很尊重他们。


人与人之间的交流是一种心的交流。一个人在跟别人交流的时候过于突出自我是不对的，所以我不把人分成三六九等，我喜欢把一切都模糊掉。

读书报：《春尽江南》在三部曲里故事性最强，《人面桃花》显然不那么好读，《山河入梦》则居中，这种变化的原因是什么？
格非：我希望作品能越来越简单，越来越适合大多数人读。
一方面我想写一本大家都能看得懂的书，另外，从文学实践的角度，我希望我的小说语言能一本比一本更自然，更加接近日常生活。


这三部曲发生在三个不同的年代。跟我们靠得越来越近，所以我对于用什么样的笔调来写是有所考虑的。

读书报：我看这首诗的时候，感觉好像一部电影片尾的音乐和字幕。
格非：你的这个比喻非常好。这当然有对作品情绪上的考虑，另外我需要给谭端午一个机会，因为他来不及反省。
他跟庞家玉究竟是什么关系？他对当年的不辞而别是怎么认识的？当年他写的六行诗怎么变成六十行？等等，我是希望给他留一个交代。


也可以在书中直接地让谭端午来感悟，但那样就太没劲了，于是我干脆把这些感悟放到诗里面。

还有一类就是谭端午这样的，已被时代甩开，但是他跟一般被甩开的人不同，他并不感到悲伤，反而觉得被甩开可能也提供给他某种真实的东西。
只有把他塑造成一个诗人，才可能有这么强大的反省力。