一 鲁迅的胆
我认为在中国现代文化史自己的创作真正达到如黄遵宪如言的“我手写我口”的只有鲁迅。他那如匕手投枪似的语言,上可以骂昏君,下可以骂地痞流氓,左可以骂“现代评论派”那样的才子，右可以“骂”如“创造社”那样的文学同仁。或杖义执言，或笑中带刺，或以牙还牙，或巧妙类比。只要他认为该骂的、该批的、该提醒的，无论是抨击某种社会现象，或讽刺某位名人，或嘲笑清朝的遗老遗少，或奉劝某位文学青年不要轻狂。无论是什么样的人物，他似乎从不怕对手会怎样：是会招来更多的宿敌？还是会失去更多的朋友？是会步入笔林弹雨的境地？还是会被文痞其实是地痞威胁或是抱服…..。从他的文章来看，他从未改变为人为文的原则。不为社会时尚而作，不为某一政党而写，不讨好某位大人物，不刻意顺从某一报刊的创作倾向。从这一点来讲，中国的文人，不管他是著述齐身的大作家，还是可以在许多领域都可以称孤道寡的所谓的“名人”或是“泰斗”有几个人敢这样？有几个能这样？有几个愿这样？
狂人日记 作者：鲁迅 某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地 候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患 盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非 一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名 虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。 一 今天晚上，很好的月光。 我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发 昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？ 我怕得有理。