贾平凹---品茶
西安城里，有一帮弄艺术的人物，常常相邀着去各家，吃着烟茶，聊聊闲话。
有时激动起来，谈得通宵达旦，有时却沉默了，那么半日无言儿呆过半天；但差
不多十天半月，便又要去一番走动呢。忽有一日，其中有叫子兴的，打了电话，
众朋友就相厮去他家了。
子兴是位诗人，文坛上负有名望，这帮人中，该他为佼佼者。但他没有固定
的住处，总是为着房子颠簸。三个月前，托人在南郊租得一所农舍，本应早邀众
友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想，诗人
正在得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，一定是有别样的滋味了。
正是三月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其
中有了蒲公英，一点一点地淡黄，使人心神儿几分荡漾了。远远看着杨柳，绿得
有了烟雾，晕得如梦一般，禁不住近去看时，枝梢却并没叶片，皮下的脉胳是楚
楚地流动着绿。
路上行人很多，有的坐着车，或是谋事；有的挑着担，或是买卖。春光悄悄
儿走来，只有他们这般儿悠闲，醺醺然，也只有他们深得这春之妙味了。
打问该去的村子，旁人已经指点，问及子兴，却皆不知道，讲明是在这里住
着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：
“是X 书记的小舅子吗？那是在前村。”
大家啼笑皆非，喟叹良久，凄凄伤感起来：书记的小舅子村人尽知，诗人却
不知为然，往日意气洋洋者，原来是这样的可怜啊！
过了一道浅水，水边蹲着一个牧童，正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，
打问起子兴家，牧童凝视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落
一片桃林，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。众人过了小桥，桃林里很静，扫
过一股风，花瓣落了许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没抹灰，但泥
搪得整洁，瓦蓝瓦蓝的，不曾生着绿苔。门前一棵荚子槐，不老，也不弱，高高
撑着枝叶，像一柄大伞。东边窗下，三根四根细竹，清楚得动人。往远，围一道
篱笆，篱笆外的甬道，铺着各色卵石，随坡势上下，卵石纹路齐而旋转，像是水
流。中堂窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头晃脑，得意得有些忘形。
众人呼叫一声，子兴喜欢地出来，拉客进门，先是话别叙情，再是阔谈得奖。
亲热过后，自称有茶相待，就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去
了。
从后窗看去，果然主妇正好在村口井台上排队，终轮到了，板着轱辘，颤着
绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑吟吟地一路回来了。
众人看着房子，说这地方毕竟还好，虽不繁华，难得清静，虽不方便，却也
悠暇，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。这么说着，主妇端上茶来，
这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了，慢慢饮
来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，
好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，
一口先喝下了半碗。
君子相交一杯茶，这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道
说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知
什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免有一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，
继而又说“阳春白雪，和者盖寡”，自命清高。子兴苦笑着，站起来说：
“别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”
众人说：“一般。”
“甚味？”
“无味。”
“要慢慢地品。”
“很清。”
“再品。”
“很淡。”
子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：
“这是龙井名茶啊！”
这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向喝着陕青茶，从来只知喝茶就是
喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知品茶的品法；老早听说龙井是茶中之王，如
今喝了半天了，竟没有喝出特别的味来，真是可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说
明，又责怪这龙井盛名难负，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。
“好东西为什么这么无味呢？”
大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己
的见解。
画家说：“水是无色，色却最丰。”
戏剧家说：“静场便是高潮。”
诗人说：“不说出的地方，正是要说的地方。”
小说家说：“真正的艺术是忽视艺术的。”
子兴说：“无味而至味。”
评论家说：“这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”
众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃
林里站了会，觉得今日这茶品得无味，话也
说得无聊，又笑了几声，就各自散了。
作于1981年9 月17日午西安
