(一)
夜雨带来了凉爽的晚来秋。这个夜晚,空气里满含着雨丝的味道,浸透着泥土的腥膻。凉风习习地落在院中,有树摇叶落的声响。而这种幽凉,而这种哗然,更是满含气息,随叶卷风残雨又潇潇,回旋飘摇,给昏天暗地中不管是坐着还是站着的人儿,都带起一丝丝空落落的、凉飕飕的、因愁绪而升腾起的愁寥。抑或是说,在秋,这是一种纷题的笼罩,激荡开来,勾起的是一种说不清、道不明、更象是“念想”与“挂牵”之类的愁绪。又或是说,季节的轮回,须由一种寒烛可亲的风物,用凉与寒的韵味做“喻”,以万里未知归的韵脚做“比”,来荡涤、去吹彻那些沉淀在风尘中落而未下的某种心结。
呆坐在窗前的他———徐再思,一个在外求学多年的学子,一朵来自大山深处的“流云”,在谴虑和澹悟的季节里临风听雨,衣着,明显显得有些单薄。
家乡是不是又该有了“万壑树声满,千崖秋气高”的况味了呢?拢着衣袖、靠着墙根的他在默默地想:叶儿都在风中脱去了绿妆,花儿也在雨里卸去了彩容,但秋实后的果子呢,似乎也该金灿灿地挂满山中,缀满家园,尤其应该橙黄在自己下山来的那条求学的驿路上了吧?
哦,驿路,那让我一路走来一路念叨的驿路;那云烟漫漫、翠华摇摇的驿路;那溢满梨花幽谧芳香、又酣醉于梨儿金黄色泽的驿路;那让羊群挤挨着和天空的白云一起竟相飘荡、让石头站立着和山崖的花草一样争相绽放的驿路;那走过父亲一瞬、走过母亲半生、走过外公外婆一辈子的驿路;那让乡亲们用扁担诉诸理想、用火把点燃生活的汗浸血染的驿路;那蜿蜒着我昨天种种幻想、牵扯着我今天诸多思绪如炊烟飘晃的驿路,为何会让我在这个远隔千里以外的城市忽然就想起了你来呢?
是因秋雨的细柔,可以让我静思?
是因为秋风的凉寒,让身裹落叶霜重的你内敛了浩叹?
是因为每个走出村庄的人都带走了你脉络中的几多浓绿,在黄了理想、瘦了身子以后,需要把一些东西窖藏、或者纷扬?于是树儿把叶子纷纷抖落,于是人们把思念纷纷挂在枝上?
抑或还是,远走在他乡的脚,在每一个驿口,都需要你用一把金色的手杖,去一程一里、一里一程地把疲惫的游子的心,隔空点染,然后挑亮?
难道更是,因那窗外的树摇叶落,雨打风缠,让我增添了几多的联想,增添了几多的伤感?想起了家乡,想起了家乡的每一个山垭,每一个道口,都站立着的一棵一棵的大树。在这个季节,遒曲了身姿,值守着召唤。像是母亲、或者外婆、更像先辈们颤颤的手指,虽然嶙峋,虽然枯瘦,但却始终坚定地指着某个方向。而那个方向,是一串串挂着红辣椒的屋檐?是葬着先祖们魂灵的山峦?
而屋檐,而山峦,来去的通途,是不是起点只有一个,终点也只有一个?而每一个离开村庄的人,是不是都带走了一片绿叶,却留下了一条根?
十九岁的徐再思,在雨的细密里,他的心,突然之间有着一种诗人般的通感,同时也交织起一种哲学家一样的思悟。
想着、幻着,徐再思因在都市里等待无果而显得有些疲惫的心,在这个雨意绵绵的黄昏,又回到了熟悉的故土,回到了归家的那条驿路,回到了风吹劲急的山峦。他的心,仿佛是停放在故土归崖上等待召唤的叶子,徐徐风中,有无数的生灵在陪伴着自己侧耳倾听,倾听母亲和先辈们的呼喊,如那年那月那日寂寞的黄昏......
如那年那月那日寂寞的黄昏,外婆的离世,自己的心也如一棵落了叶的小树,四处都有淌风漏水的感觉。但心中的隐痛,也随秋的到来,逐渐凝固———因为落叶是疲惫的蝴蝶,用吻触送走了外婆的灵魂,用温暖覆盖了外婆的身躯,然后将他的疼痛,一层一层的掩盖。
如那年那月那日寂寞的黄昏,父亲离开他们娘俩,要去过自己的生活———虽然母亲一次次向他解释,来自大城市的父亲是爱他们的,但因为身体的原因,才不得不离去。农村的粗粮杂口,加上会猎守的外公意外去世,使得得了浮肿病的他,因营养不良和休息不继,身体越来越虚,体质越来越弱。若再得不到好的医治、没有好的环境,宝贵的生命就难以为继。好在天无绝人之路,垂危绝望之季,有消息传来,单身的知青,可以回到城里去顶替家人的工作。而渐渐老去的爷爷又只有他一个儿子,所以娘就想尽一切办法,让他回到爷爷的身边。虽然这事让娘觉得有些委屈,也倍觉辛酸,但能让你的爸得到康复,能让他代替你娘和你在你爷爷那里为我们家尽一份孝道,也是我们农家人在这种情况之下,没有办法的唯一办法......