三
五岁了。
我终于问了那个经典的问题,“我从哪里来?”
你也说着世上每一个母亲都会撒的谎,“你是我从垃圾箱里捡回来的。”
我于是放声大哭。
同年,你成了北漂一族,我被你放在外婆家。
你走的那一天,我好像有什么特殊的第六感,大概是小孩子天生的直觉,我犹为敏感不安分,一直粘着你,近黄昏。
你哄骗我说要去洗手间才得以脱身,只没成想,这一去,便是两年。
等我察觉不对劲追出去满世界找你的时候,你已经踏上了离家的末班车,我想到车站并赶过去,只远远望见绝尘而去的长途汽车,渐渐缩小成一个点。
我想,你一定透过最后面的镜子看到了小小的我,你一定哭得比我惨,一定。
后来外婆沿车站往回走,发现了我,她好像眼眶有些润,抱起我要我远远冲着车子挥挥手,我偏不。她叹了口气,摸着我的脑袋:这孩子……
后来,我恼,我惊,我在你每次打来电话的时候大哭大叫,我想说的是,我不开心,我不好。
外婆抱着我一声一句的哄,不哭不哭,你不在。
你渐渐只挑我睡着的时候来电话问我的情况,你怕听到我的声音,因为,心会痛。
我被送进了幼稚园,外婆也是要做活的,没时间来带不懂事的我。在没有你的日子里,我在外婆的管教下学会用右手吃饭。
你走的时候,一句话也没有说。