一、如果不是因为离开
　　 很久以前，一位名叫柏拉图的哲人说：人的生命就是灵魂走在通往它美丽故乡的归途。活着就是回家。
　　 许多年后，我在这里，在这个北回归线稍南的城市，在30摄氏度的太阳下，在洋紫荆盛开芬芳满地的校园里，无可遏制地想念我已步入冬季的家乡。
　　 如果你仔细地观察中国地图，你将会在辽宁以西接近河北的地方发现一个城市，用很小的字体标注着：凌源。凌源者，大凌河之源头也。我的家乡即是辽宁省凌源市向东化工厂。
　　 很多人不太理解这个概念。我也不太说得明白，只能说，我生长的地方，既不是城市也不是乡村，她介乎于二者之间，是一个类似于夹缝的存在。我一直在夹缝中求生存，直到2006，我20岁的这一年。我们即将搬离，离开我的家乡向东，去谋求另一个更有发展的未来。
　　因为离开，才开始懂得思念。在此之前的很长一段时间，我不原提到我的家乡，因为她贫穷，不美丽，甚至有些卑贱。全厂从东到西，开车不过要20分钟，一条主干道下来，菜市场、服装店、小卖铺，破破烂烂地尽收眼底。在那里我甚至买不到可以穿得出去的衣服，还有我喜欢看的漫画刊物。我总是冷酷无情并且恶意宣扬：“赶快搬走吧，搬得越远越好，最好一辈子不回来！”所以别想在我的讲述里听到什么绮丽山水万种风情。我毫不怀疑，如果不是因为离开，我仍不会知道，原来我是爱着她的。爱着我的家乡：向东。
　　 故乡的小屋，筷子，一缸清水。和以前许许多多日子，因为告别，而在记忆的水底上浮，重新在阳光下闪耀光彩。
　　 二、狼与兔子的悠长追溯
　　 我的家乡向东四面环山，准确地说是坐落在山洼洼里。据说原厂址在密山，后因抗日战争时期敌机对我厂的轰炸而被迫秘密转移。山体里有许多人工开凿出来的洞，外面用一块正方形的铁门封着，小孩儿也要蜷起身子才能爬进去。洞里很开阔，幽暗而荫凉，藏着许多枪支和大炮。其实说来也挺自豪，从小就见识过那么多真家伙。我说出来给你们听了，不要告诉别人，不知道这是不是军事机密。
　　 北方的山很高，随便一座就很陡，不像南方的，怎么看怎么像土坡。山上植被覆盖不是很好，大部分是松树，还有野山枣、猫眼儿花、狗尾巴草等坚强的北方植物。据说以前山上有狼，我生下来后没见过，野鸡兔子倒是不少，有一年冬天还和老舅上山去下兔子套儿捡了两制灰兔子回来炖鸡肉。那叫个香！
　　 家乡的山不算奇，但是名目繁多。“白马山”是其中的代表，得名缘由是：当你从某个特定的角度看去，山体以及山上的植被会构成一幅前蹄腾起的奔跑中的马的形象，很奇妙。白马山上还有一处景观，俗称“老太太背筐”，由一块人形的大石头和一块圆篓形的石头长在一起形成，远远望去好似一位白发飞扬的老人背着篮筐在山顶眺望远方。此景有一传说：儿子去充军打仗，战争胜利了儿子却再也没有回来，老妈妈于是天天上山望着远方，希望有一天能看见儿子回家的身影，久而久之便风化成石。除了白马山，还有鸡冠山、虎头石等山名，各有传说，在此不便一一详述。
　　 山多山洞自然也多。此山洞不是指前文所述的军火山洞，而是天然形成的山洞，曾经住过老虎巨蟒也说不定。鄙人胆小，不曾与此类山洞有渊源。仅述我娘亲幼时逸事一则，以证家乡的山之美之有趣。
　　 娘亲小时候是这一片的孩子王，和我内敛沉静的性格一点也不符，她是名副其实的野孩子。某日，因众孩儿争论某山上某个山洞里是否有老虎，娘亲一声令下，率领一干人马，穿着姥姥给她缝制的新裤子就上山去一探究竟了。结果当然连根老虎毛儿都没见到。不过上山容易下山难啊，面对山洞外面陡峭的遍布沙石的斜坡，娘亲果断地喊道：“同志们，冲啊！”就带头一屁股坐下来一路出溜到家门口去了。新裤子顿时全毁，姥姥气得大巴掌掴上去，娘亲的屁股肿得一礼拜穿不上裤子。至此传为佳话。
　　 三、冰面上的华丽舞蹈