我不知道胡兰成对张爱的情到底是真是假，是否真的曾经深爱过?

献上我身在忘川的文章。

我时常以为，天空是湖泊和大海的影子，所以才会如此湛蓝。

世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，就时时都能仰望见你的。

“愿使岁月静好，现世安稳”，可是没有能做到的是我。

我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这黄昏的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你，而你却不在。

老情书

在读者上看到张爱的【迟暮】 甚是欢喜

多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天六出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。


情书四种

4、痴爱
　 13岁时，三毛通过“心灵感应”，预见自己将来会嫁给一个西班牙人。
数年后，为了13岁时的“心灵感应”和一次6年后的美丽约定，三毛终于冒险地踏上了人迹罕至的西非腹地撒哈拉大沙漠寻找她梦幻般的爱情。她与大胡子荷西童话般的爱情像沙漠里洒落的两滴雨水，成为人间凄美爱情里的珍贵孤本。
三毛对爱的解释只有两行：我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应该是时刻不离地胶在一起才名副其实。他们有个美丽的约定：手拉手，一起喊一、二、三，然后一块儿死去。
但荷西失约了，意外死于潜海。90年代初的一个清晨，三毛在医院内的浴室里，用一条咖啡色长筒丝袜结束了自己的红尘之旅。
三毛说：阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。
她身后留下无尽的感动和唏嘘。
很多人说她自私而疯狂。也有人说她唤醒了生命的尊严和自由。
“问世间情为何物，直教生死相许。”
这不是童话，是爱的传奇——
荷西：你想嫁个什么样的人？
三毛：看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也不嫁。
荷西：那说来说去你还是想嫁个有钱的。
三毛：也有例外的时候。
荷西：那你要是嫁给我呢？
三毛：要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。
“那你吃的多吗？”荷西问道。
“不多不多，以后还可以少吃一点。”三毛小心的说道。

我很喜欢炎樱 有人和我一样不