十年前,十五岁,用低端水平做了一张图送给过七十岁的他。
　　十年后,二十五岁了,买了条便宜的皮带送给过八十岁的他。而他却硬塞给三个小孩每人五百的红包。说这是习俗。
　　人有几个十年?他还能有几个?每当老人日渐衰老,身形越发瘦小时,总有一种对无知未来的恐惧,他有小脑梗,而且子女又都不在身边,虽然有外婆的陪伴,但终究是孤独的。每次我们离开,他和外婆总会送我们到车站,他话很少,总是沉默地站在一旁,听外婆和我妈唠嗑。当看到我们登上公车,也不会朝我们挥手,只是默默看着车子。车开远了,从车后玻璃窗看见返身回家的两人,瞬间想起,他们真的老了,突然很难过,怪怪的感觉,也许是不舍吧。
　　我妈是他最大的女儿,我又是最大的外甥。小时候他总趴在地上当马逗我玩。非常恨自己,为何没有那时的记忆,只能听我爸妈口述。现在他老了,我能像小时候他背我一样来背他呢?
　　长命百岁,那只是祝福话,其实心里真的想祝愿的,是再活久一些,再久一些。
　　八十岁快乐,外公!