一回首，许多年
那是一九九八年春天一个有雨的下午，阴沉的天色破坏了那堂历史课。我可爱的女老师站在
讲台上说，我给大家唱一首跟雨有关的歌吧。那年她二十五岁，梳两根长长的麻花辫，穿黑色长
大衣。她的歌声很美，歌词也美：
当春雨飘呀飘地飘/在你理也理不完的发梢/带上你的水晶珠链/请跟我来
后来的一次班级联欢会上，我穿着爸爸的作训服和好友一起唱这支歌，唱的时候我紧紧盯着
她，仿佛透过她单薄的脸颊看到了我的未来，许多许多的爱。那是我的十七岁，身上永远是爸爸
绿色的作训服，走路的姿态也带了些英气，自以为很独特。同学们都说那件衣服很适合我，我也
就毫不谦虚地接受了这种夸奖。还真的有男孩喜欢上那时的我。我参加了一个卡啦OK比赛，唱的
是《但愿人长久》，唱完以后就有高一级的男生追上我说想做个朋友。但这朋友没做成，年少时
的悸动总是来得快去得也快。
两个月前我从城西绕到城东去看望刚刚生了孩子的老师。她斜卧在床上，脸色苍白，隐隐地
有了皱纹。她详细地讲了生产的痛苦历程，印证了我在书中读到过的：产房是最没有尊严的地方
。七月的时候我曾和她约她在地坛公园见面，她的丈夫给我们照相。大着肚子的她躲在我身后，
笑容里满是娇羞——少女才会有的青涩的娇柔——她的美被丈夫小心地保护着，生活中却有另外
的事情破坏了它。然而我的老师毕竟是幸福的。她被人守护着，从十几岁到三十岁。又过去一年
多了，现在的电话里，我和她说话的同时，可以听见她的孩子在那边咿咿呀呀地笑和说话。
于是就略有些难过，想起我和我的朋友们，那些普普通通的女孩子，我们说过的话和憧憬未
来的晚上。我们不是新人类或人们常常说的80一代。我反感这些词，因为它们远远不能触及我们
的生活。我们是读《格林童话》，看《孔雀公主》长大的孩子，幻想着自己是灰姑娘，在贫瘠的
天空下等我们的王子骑着白马来把我们带走。我们的爱情应该是那种忠贞唯一的，能够在一双双
玉手中被爱人轻易地认出，然后彼此天长地久。我们一个个都浪漫得无可救药，痴心鬼迷心窍。
因为小时候那些无边无际的幻想，我们长大以后都在现实生活中品尝到并将继续品尝痛苦。
上小学时我被自己滚烫的破灭感折磨得发狂，我虽然确切地知道但还是害怕永远不可能在演
唱会以外的场合见到我喜欢的歌星郭富城。初中的时候我每天都在想同一个问题：隔壁班那个总
在偷偷看我的清秀男生何时才会向我表达好感呢？到上高中的时候我和大多数女孩一样成长为带
些忧郁的少女，暗地里恋上一个梦想成为赛车手的自诩为天才的男孩，我不能免俗地开始为他和
我的未来担忧，甚而为此在夜里辗转难眠——尽管他根本不认识我。在大学里我开始给爱情下定
义，我在橱窗里看到一个让我眼睛一亮的男孩，那以后史就有了偶像几乎逢人便说，我想我能有
机会认识他吗？在不同的年纪里我有不同的忧伤，但是对永恒的追求从未改变过。小时候读过的
那些童话总以“long long ago”开始，以“ever after”结束，然后王子和公主在我脑海里永远
地拥有了幸福。灰色的现实反而更助长了我对浪漫的欧洲的向往，日复一日忙里偷闲的幻想把我
塑造了一个只相信永恒事物的人。
后来我真的去了欧洲。我走在慕尼黑的街上，身边有很多人，他们说着我听不懂的话。还有
一些人，我就走在他们中间，和他们一起经过一站又一站，他们也是说中文的，可是他们的语言
我还是不能懂。外面这座灰色的大都市和我喜爱的那一座有着相同的灰色表情。钢铁的气息就飘
散在空气中，下着雨，我爬上了奥林匹克公园的山顶，在那时，也是孤独的。欧洲也没有我所希
望的永恒，无非是多了一些花草罢了，在那里，我一首诗也写不出。
那是一九九八年春天一个有雨的下午，阴沉的天色破坏了那堂历史课。我可爱的女老师站在
讲台上说，我给大家唱一首跟雨有关的歌吧。那年她二十五岁，梳两根长长的麻花辫，穿黑色长
大衣。她的歌声很美，歌词也美：
当春雨飘呀飘地飘/在你理也理不完的发梢/带上你的水晶珠链/请跟我来
后来的一次班级联欢会上，我穿着爸爸的作训服和好友一起唱这支歌，唱的时候我紧紧盯着
她，仿佛透过她单薄的脸颊看到了我的未来，许多许多的爱。那是我的十七岁，身上永远是爸爸
绿色的作训服，走路的姿态也带了些英气，自以为很独特。同学们都说那件衣服很适合我，我也
就毫不谦虚地接受了这种夸奖。还真的有男孩喜欢上那时的我。我参加了一个卡啦OK比赛，唱的
是《但愿人长久》，唱完以后就有高一级的男生追上我说想做个朋友。但这朋友没做成，年少时
的悸动总是来得快去得也快。
两个月前我从城西绕到城东去看望刚刚生了孩子的老师。她斜卧在床上，脸色苍白，隐隐地
有了皱纹。她详细地讲了生产的痛苦历程，印证了我在书中读到过的：产房是最没有尊严的地方
。七月的时候我曾和她约她在地坛公园见面，她的丈夫给我们照相。大着肚子的她躲在我身后，
笑容里满是娇羞——少女才会有的青涩的娇柔——她的美被丈夫小心地保护着，生活中却有另外
的事情破坏了它。然而我的老师毕竟是幸福的。她被人守护着，从十几岁到三十岁。又过去一年
多了，现在的电话里，我和她说话的同时，可以听见她的孩子在那边咿咿呀呀地笑和说话。
于是就略有些难过，想起我和我的朋友们，那些普普通通的女孩子，我们说过的话和憧憬未
来的晚上。我们不是新人类或人们常常说的80一代。我反感这些词，因为它们远远不能触及我们
的生活。我们是读《格林童话》，看《孔雀公主》长大的孩子，幻想着自己是灰姑娘，在贫瘠的
天空下等我们的王子骑着白马来把我们带走。我们的爱情应该是那种忠贞唯一的，能够在一双双
玉手中被爱人轻易地认出，然后彼此天长地久。我们一个个都浪漫得无可救药，痴心鬼迷心窍。
因为小时候那些无边无际的幻想，我们长大以后都在现实生活中品尝到并将继续品尝痛苦。
上小学时我被自己滚烫的破灭感折磨得发狂，我虽然确切地知道但还是害怕永远不可能在演
唱会以外的场合见到我喜欢的歌星郭富城。初中的时候我每天都在想同一个问题：隔壁班那个总
在偷偷看我的清秀男生何时才会向我表达好感呢？到上高中的时候我和大多数女孩一样成长为带
些忧郁的少女，暗地里恋上一个梦想成为赛车手的自诩为天才的男孩，我不能免俗地开始为他和
我的未来担忧，甚而为此在夜里辗转难眠——尽管他根本不认识我。在大学里我开始给爱情下定
义，我在橱窗里看到一个让我眼睛一亮的男孩，那以后史就有了偶像几乎逢人便说，我想我能有
机会认识他吗？在不同的年纪里我有不同的忧伤，但是对永恒的追求从未改变过。小时候读过的
那些童话总以“long long ago”开始，以“ever after”结束，然后王子和公主在我脑海里永远
地拥有了幸福。灰色的现实反而更助长了我对浪漫的欧洲的向往，日复一日忙里偷闲的幻想把我
塑造了一个只相信永恒事物的人。
后来我真的去了欧洲。我走在慕尼黑的街上，身边有很多人，他们说着我听不懂的话。还有
一些人，我就走在他们中间，和他们一起经过一站又一站，他们也是说中文的，可是他们的语言
我还是不能懂。外面这座灰色的大都市和我喜爱的那一座有着相同的灰色表情。钢铁的气息就飘
散在空气中，下着雨，我爬上了奥林匹克公园的山顶，在那时，也是孤独的。欧洲也没有我所希
望的永恒，无非是多了一些花草罢了，在那里，我一首诗也写不出。
