22：40，时隔一年零九个月，我又回到了这个城市。距上一次回来看望奶奶仅一年多的时间，老人家就已经衰老到了让人不忍的状况。双眼紧闭，说话已经难以分辨。但听力和思绪依然很是清楚。刚进门不久，奶奶就唤着我的名字，问是不是我回来了。走到窗前，压着疼痛的心，静静的坐在床边。轻握着她在被窝里不自觉颤抖的手，平静的话起近来的生活。兴许清晰的思想和健康的身体，老天对大多数老人只愿赐予一样。我见过的老人不是思绪不清了就是身体不便。心疼的老人竟说起自己现在都不像个人样，我真是不知道自己能说什么。和她一一说起在上海的那些老邻居的情况，避开小区某些老人已经不在的消息。告诉她这个邻居阿婆得了痴呆，只能依稀记得我的名字，还有偶尔的对话。那个阿婆原先健壮的身体，现在也逐渐衰老。奶奶还都能听清，偶尔笑两声或是插上一句依稀辨认的话。
不喜欢老去，更不喜欢失去。或许周围的人都好好活着，即使失去联系但知道对方还在，是我最大的希冀。也或者这是我心中的恐惧吧。

没办法。我明白你的心情。多给老人时间吧。