美国霍尔布鲁克郊外，有一片广袤的“森林”，每年吸引全球60万人前去拜访，当地法律却规定不准任何人私带一块石头离开，如若违反，按美国联邦法和亚利桑纳州法双重法律论处。
当地人为何如此看重那些石头？原来，那里的每一块石头都有故事，如按大小论价，许多石头可称之为价值连城，那个地方就是闻名全球的美国化石国家森林公园。
所谓化石森林公园，其实是硅化木汇集地，景区内价值连城的石头都是硅化木，说是森林公园，却看不见满山遍野的树木，原来那是2亿多年前的景观，经过千万年来的演化，今天的化石国家森林公园，仅留下一段段石化了的树木，以及五彩缤纷的沙景，它地处亚利桑纳州北部，位于阿帕奇郡和纳瓦霍郡之间，靠近霍尔布鲁克市，占地面积221，552英亩(约89,659公顷)。
读过中学的人都知道,碳元素C在地壳中高温高压形成金刚石，木头燃烧的氧化物即是碳元素C，所以木头变宝石就毫不为奇，这一化石国家森林公园，就是以其特有的宝藏姿态，迎接着来自世界各地的探访者，数以千计的树干化石倒卧在亚利桑纳州的地面上，平均直径1米左右，长度在15-25米之间，最长达到60米，加之零散的化石木块，宛如珍珠玛瑙夹杂着碎琼乱玉，在阳光下烨烨生辉。

一
说起硅化木，不得不说她与人类相关的典故，硅化木是美国民间传说中的情木，她寓意了人世间最普遍的三种感情：亲情，爱情，友情。绝大部份硅化木原来都是杉科，生存于三叠纪晚期，形成于2亿年至5千万年之间，最早被火山灰和泥浆埋没，带着各种矿物质的水渗入木头，树木最终变成了化石。它们死后千万年保持树木的外观，犹如人类家族历经沧桑不改宗姓，体现了血浓于水的亲情。它们死后千万年保持身体的尊贵，犹如人间男女历经苦难不变爱心，体现了海枯石烂的爱情。它们死后千万年相依相靠，犹如人类至友历经波折不移忠心，体现了同生共死的友情。
如此动人心弦的化石森林公园，每次去黄石公园，都把她忽略了，我知道她的存在，得益于黄石公园外的中餐厅，那一天在中餐厅吃饭，老板娘说起这个地方，才知道黄石公园还有这样一景，经过两百万年的挣扎和演化，泥水和矿物质及火山灰覆盖，渗透进树细胞中的矽，才使得水质细胞给铁、锰氧化物染上黄、红、紫、黑和淡灰颜色，从而硬化成彩色的石英晶体，形成今天五彩斑斓和镶金叠玉的化石树，留下这一死亡凋零后重获新生的木化石森林奇景。
我曾去过阿根廷的森林化石国家公园，那里的荒无人烟给我留下了伤心的印象，越过黑河里奥内格罗往南1400公里，来自太平洋的海风穿过安地斯山脉，使得阿根廷的森林化石国家公园的地貌呈现出显著的沙漠特征，前后250公里，看不到一座象样的村镇，往北280公里，没有一座加油站，从布宜诺斯艾利斯走陆路，沿3号国道南下，3天车程，到达国道2073公里处，再左转进入细石路，一个小时车程（70公里）之后，阿根廷森林化石国家公园出现在眼前，站在高处向四周眺望，除了终年不下雨，没有溪流的沙漠，只有一片荒凉。
二
位于亚利桑那州的美国化石森林国家公园，是不是也像阿根廷的森林化石国家公园那样荒凉？带着这样的疑问，我和国内来的3位地质专家，在几年前一月份的一个上午，穿越美国西部罕见的白雪覆盖的荒野，沿着老66号高速公路（今40号），东行约170公里, 由311号出口转道，来到了美国化石森林国家公园.