我说，我喜欢你。
他从没听到过。
漆黑的夜晚他陪着他压马路，他起身跑去便利店买两听啤酒，干净利落的打开递给他。
他接过却没喝。
他仰头倒下，眼睛里模糊了焦距，仍晚风抖露秀发，
他说，今晚是我最后一夜陪你，明日是我的婚礼，你是头等席。
没有惊讶的语气和恭喜，他习惯了他这样的相陌无言。
他宠溺的摸着他的发
不知道为何，竟会与他这样自闭的孩子做朋友。
几十个夜晚，都会拉着他的手和他一起奔跑在没有汽笛生的柏油路上。
没有话语和询问，他只想把心里的压力和话说给一个人听。
从春到秋，听到他的声音却寥寥。
此时的无声，却让他心里空了一下。
他起身，将捏扁的易拉罐随手抛出一个好看的弧线，向着那段没有路灯的路，行走。
………………
他还坐在那台阶上，今晚的月光却格外模糊。
我喜欢你。
你听不到。
他是个病孩子，他从小就知道的。他在爱哭的年纪没有大吵大闹的哭过，妈妈去上班的时候，小朋友不跟自己玩的时候，自己只是默默的蹲在角落里，不哭不闹。
没有情绪和记忆的度过小学，妈妈将他带到医院，一纸病例。
自闭症。
时间久了妈妈焦急的目光也淡了，后来随着弟弟的出声，也没有人管这个不说话的孩子。
其实他心里想了很多，只是无法说出来。
上高中的某个夜晚，他拿着满分的成绩单坐在河边的阶梯上。其实他的成绩一直很好但却没人过问过。好像都没人注意到他这个不说话的人。
那假如有一天死掉了，是不是连存在过的证据都没有。
有个人坐在他旁边，他侧过头去，他穿着一身西装，眉头紧锁。
那个人稍看了他一眼。“成绩不错啊”
他的第一句话，声音很好听，有时候自己的声音自己都忘了。
见他不出声那人也没说什么。“好好学吧，以后那些狗屁老总还是看学历说话的”
只是自顾自的抱怨着些什么。
他也默默的听着。
当星星开始出头的时候，他也站起来了，“谢谢你听我说这么多，如果有时间，明晚再来这里吧。”
说罢，便走开了。
他开始抱着书包往家走。
回到家妈妈也没过问为什么回来这么晚只是抱着弟弟。
他回到他的房间，那个人说他很孤单，说没人理解他。
那么他们的感受相同，是不是一个世界的人呢。
第二天晚上，他仍坐在那台阶上，过后他慢慢悠悠的过来。
仿佛是一个开始，两个人的生活开始有了交接。
当知了开始名叫的第一声，他偷偷趴在他的窗外敲着他的窗。他从被窝起身，看看表，凌晨两点多，他敲窗而出，他牵着他的手，奔跑在马路上。
到河边时候他甩开手捂着胸口喘着气，他掐着腰嬉笑道：年轻人，体质太差了，叔叔都比你跑得快。
他才发现这台阶上放着很厚的纸。
“我教你叠千纸鹤吧，叠满几千个，你就可以跟我说话了。”他把他拽过坐在台阶上，给他一张正方形的纸，随后一下一下的教他折。
他瞪大眼睛看着他的每一步。
当地一个成品完成后，他手中的纸鹤却比他的还要精致。
“有没有跟你说过，你专注的时候，很可爱？”
回答他的仍是无声。他起身开始往回走。
他拿着手里的纸鹤，对着他的背景。很小声，很卑微的。“谢……谢谢你……”
…………
其实听你说什么我都很快乐，接近你连影子我都微笑着。
越懂你陪着你就越寂寞，灵魂那么美我却碰不得。
是什么时候喜欢上他的？
那几千只纸鹤他都陪着自己折，一道一道，一只纸鹤千道隔阂。
今晚他终于把几千只纸鹤叠满。
好朋友只是朋友。
………………
认识你也许我就足够了，缘分的深浅我都不管了。
………………
可能你感动，也看不见我的心如刀割。
………………
在他的婚礼上，他送出那满满的纸鹤，对着身着喜服的他。
“新婚快乐。”
他第一次这样清楚的听他说话。
好朋友只是朋友 还是朋友 不能够占有。
好朋友疯狂以后 还是一个人走 无所求。
==============================================end
此文谨纪念特别喜欢的降音系列歌曲第五弹完结篇。没有刘先生有点遗憾。