他拉起她的脚爪，捏了三下。
“你知道这是什么吗？”他问她。
“那是我的脚爪子，你想告诉我这个部位也能用鸡相关的词汇表达吗？”
“我是说我捏了你三下。这是我妈妈告诉我的暗号，轻轻地捏三下代表我爱你。我想他们一辈子都在用这个暗号。排队的时候，等飞机的时候或者只是在别人的婚礼上坐在一起的时候，他们握着彼此的手，轻轻地在对方的手上捏三下。我对父亲说再见的时候，我感觉到他在我的手上轻轻地捏了三下。医生告诉我，这也许是他正在好转的暗号。”

Because people are just dying to gat in.
因为人们死后都想住进来。

“有没有那么一条线。在这条线之上，生活很美好，所以要继续生活，因为你是健康的，警觉的，所有的事情都很顺利；但在这条线之下，生活很悲哀。在这条线之下，生活很悲哀。在这条线之下的时候，你很痛苦，或许你在伤害别人，或许你在看到你所爱的人的时候不再快乐，或许你因为大小便失禁而一直处在尴尬之中。在那条线之下，拔下插头比不拔要好。到时候一定要见机行事。”

“原因，”她说，“爱一个人需要理由吗？这是一种感觉，而不是经过逻辑推理得出的结论。”
“我不需要理由，但是当爱情来临时，我还是想弄清楚。”他说。
他想起第一次偶遇爱情时，他发现爱情是一种势不可挡的神秘力量。这种力量超脱于你的控制，总是出人意料。那种关于浪漫爱情的想法让他感到害怕。当时，七年级的他躺在床上担忧，要是自己爱上了一个不该爱的人，应该怎么办呢？对于自己爱谁或者不爱谁，他总是需要一些说法。塔姆森是对的，他的确需要理由。他一直以来都需要理由。

“她说她宁肯在好一点的时候死去。”
“那就是我的感觉，保罗。”斯特拉说，“我以前告诉过你，有那么一条线，线之上，生活是好的；线之下，生活就不好了。站在，我还在那条线线之上，但是我不想等到自己沦落到线下。我想在离开的时候觉得生活是好的，我也有权利这样。”
他看见飞蛾在灯光下聚集。他曾经听说飞蛾其实不想飞向灯光，光线其实会限制它们翅膀的活动，但不管怎样，它们还是义无反顾地扑向灯光了。有些事情撞到街灯上的飞蛾只有二十四小时的寿命。它们同样有一条线。线之上的生活是好的，线之下的生活是坏的。每件东西都是如此。每个生命都有自己的轮回。
“但是我爱你。”他说，“你离开后，我应该怎么对待这份爱情？”
“我不知道你在说什么。斯特拉说。”
“爱你让我感觉很好，”他说，“照顾你，喂养你，带你去散步的时候，我感觉很好。这让我为自己感到骄傲，我喜欢自己做一些有价值的事情，那让我成为一个好人。”
“我也喜欢你这么做。”
“我知道你喜欢，所以你走了之后，我就没有办法这么做了。”
“养另一条狗吧。”
“不是那么简单的事情。”保罗说，“你对我来说是独特的，我不能随随便便养另一条狗。”
“爱是很简单的事情。”斯特拉说。
“对你来说容易，你爱所有人。”
“我走了以后，你还是可以爱我的。”她说。
“但已经不是你了，也不可能是你。剩下的只是关于你的想法，关于你的回忆。”
“有什么不同吗？”
“当然有很大的不同。有那么一句俗语‘不能爱即是地狱。不是说你不知道什么是爱，而是说你知道什么是爱，知道爱谁，但无路可走，无法表达才是最痛的。”

——————————我以为你死了————————

《我以为你死了》这本书我已经忘记什么时候买的了，看了一遍就无法自拔。看了好多遍。我很羡慕保罗，虽然他的生活不是那么美好，但是他一直有一个好朋友陪在他身边——一条会说话的狗，斯特拉。这是一笔巨大的财富，斯特拉可以给他别人无法给他的东西让他继续生活下去。工作上的失落，爱人的离开，亲人的不理解都无法击溃他，因为他有斯特拉。他把斯特拉当成是爱人来看待——当然只是当成而已。即使到最后斯特拉还是死掉了但是他永远都会活得比别人好，因为他拥有过一条别人不曾拥有过的会说话比哲学家还聪明的老狗。

我也多么想要一只斯特拉，当然这个世界上这种物种并不存在。我为什么养铁蛋儿，就像保罗说的，喂养她，照顾她，爱她让我感觉很好，我觉得我做的这件事很有意义，一个生命在我手上接受我的照顾，就像养了一个孩子在身边。蛇虽然是冷血动物但是也是有感情的，也会撒娇，也会发脾气。这让我觉得我是个好人。

我已经很久没有觉得自己是个好人了。

铁蛋儿会不会有一天也开口对我说话？
或者会变成一只妖精躺在我床上。

你应该死在过去.