《当爱已成往事》
闭目思索片刻，程蝶衣的形象便依稀呈现于脑海心田之中。不禁问起：“程蝶衣，为何你一定要死？”
“汉军以略地，四面楚歌声。”当年虞姬为保自身贞洁，生死关头，她没有选择弃霸王于不顾而独自苟且偷生，而是最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，再后，自刎死于霸王面前，从一而终。
这亦成为千古的一段动人佳话。
程蝶衣，他从小便爱上了本不该爱的段小楼，他认定了师傅所教的那句“从一而终”。
“师哥，就让我跟你好好长一辈子戏，不行吗？”蝶衣表情凝重而深情的问。
“这不……小半辈子都唱过来了吗？”小楼含糊的回答。
“不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”蝶衣激动的几乎是喊了出来。
小楼先是楞了一下，而后却撇嘴一笑：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得风魔，不假。可要是活着也风魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟！”
小楼还是娶了妓女菊仙做妻子，还甩给蝶衣一句：“你是真虞姬，我是假霸王！”
而蝶衣还天真的记得那把剑，那把可以让“虞姬”变成“正宫娘娘”的剑。他不惜付出自己的尊严，终于换取了那把剑，当他把剑送至小楼面前的时候，小楼却只是不以为然的说了句：“好剑！”却似乎早已忘记自己曾经的“誓言”。蝶衣失望了，麻木了，冰冷了，他吸大麻，颓废，他这样虐待自己，却还是摆脱不了小楼在自己心目中的位置。他依然深着爱他，就好像虞姬深爱楚霸王一样，无怨无悔。
后来，战争开始了，动乱也开始了，紧随其后那场惨无人道的十年浩劫也开始了。在这期间，蝶衣、小楼、菊仙三个人之间，有过爱戴，有过伤害，还有过许许多多的不得已而为之。尽管如此，这丝毫没有影响到蝶衣对小楼的那份爱。
难道一切就真是应了那一句“从一而终”吗？
十一年后，蝶衣与小楼准备重新回到戏台唱戏。而从小楼与戏场管理员之间的对话中，我们可以听到，小楼不再是“楚霸王”了，往日黄天霸般的霸气已被这十一年来残酷的生活磨得再没有丝毫的棱角。
这次彩排，并没有进行的很顺利，但小楼的一句话，却似乎触醒了蝶衣的某种感悟。 “我本是男儿郎……”小楼大声的喊出前一句。
“又不是女娇娥……”蝶衣习惯性的接了下一句。
“错啦，你又错啦！”小楼用手指着蝶衣，玩笑的表情纠正道。
而此时，蝶衣的表情确突然变得十分复杂，他眼含泪水，却若有所思又若有觉悟的喃喃地又重复了一遍： “我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
便又马上回过神似的，笑着对着小楼说：“来，我们再来！”
就在那经典的瞬间，蝶衣拔剑的瞬间，或者说是虞姬拔剑的瞬间，自刎，虞姬终于自刎了，她终于从一而终了，她做到了，他，也做到了！~
“此生的我，如此的深爱着你，而你却不能接受我，只因“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”没错，这样的事实，就算我付出全部，倾尽此生，最终，也还是“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
或许只有在戏里，你说过，我是真虞姬，而不管你是不是假霸王，我爱你是真的。而现实中，我对你的爱，亦丝毫不会逊色于虞姬对楚霸王的爱，就好比“从一而终”，她能为霸王做到，我，亦能你而做到。”
蝶衣的爱
用死去诠释“从一而终”