【转】永恒的反骨——《搏击俱乐部》回忆录

对这位导演来说，更重要的问题是影片在威尼斯电影节上映时观众的反映。“就像一场巨大的灾难，观众似乎觉得很不舒服，等不及要离开电影院。我记得自己当时有点震惊，而爱德华、布拉德和海伦娜都醉醺醺的，嚷嚷着：‘太好了，我们喜欢这样！’而我却在想，‘真奇妙，你们真的注意到有600个人走出电影院，并准备诽谤我们吗？’”
然后是票房。“当时我正在巴里岛，然后知道该死的首周末票房收入，那真是个灾难，人人都知道那是个灾难。”他回忆道：“我一连沮丧了两天，然后想到‘要是当初知道现在会这样，我会放弃吗？’答案是否定的，不管怎样我都会做的。”
1997年夏天，纽约市。一个戴着棒球帽的家伙坐在一栋豪华公寓的外面，手里抓着一份剧本。公寓保安走出来询问这个不速之客的身份，“大卫·芬奇”是他得到的回答。一辆汽车在门前停下，布拉德·彼特走了出来，因为一天的[第六感生死缘]拍摄工作而精疲力尽。“我很累，芬奇。”他试图避开可能会有的关于[搏击俱乐部]的几个小时的讨论。“不，不，不，不，这不是一次长时间的谈话，只要三分钟就可以了。”芬奇如此回答他。“好吧。”明星无奈地回应，“我为什么应该演这部电影？”“因为这会成为你参与的最好的电影之一，也可能是我拍过的最好的电影。”彼特慢慢点了点头，“好吧，我们吃点批萨吧。”

选角
西恩·潘原本可能成为泰勒·德登，“我无法让影片按照我想要的规模得以拍摄。”在谈到这位[心理游戏]的明星为什么没有参与这次拍摄的时候，芬奇解释说，“我喜欢最终演出这个角色的人变成了彼特，这是个讽刺。”潘原本可能成为叙述者，“但是他太精明，太世故，他还不够坦率，无法成为叙述者。”潘原本也可能成为玛拉……好吧，他不可能成为玛拉，制片厂想要的人是薇诺娜·赖德。芬奇则想要詹妮安·吉劳法罗，但是她“对所有性爱场面感到不适。”坎特妮·拉芙也曾被列入考虑名单，但因为不明原因也拒绝了这个角色。在经纪人的白痴建议下，芬奇甚至想过把这个角色送给电视剧《欢乐单身派对》的女演员朱莉娅·路易斯德里福斯。“她根本不知道我是谁，我坐在那里想着自己：‘上帝呀，你是这样一个该死的失败者。’”
然后是莉丝·维瑟斯彭，“她是制片厂建议的另一个人选。”芬奇说，“我认为她有惊人的才华。我只是觉得她太年轻了。当你意识到泰勒根本不存在，是叙述者自己强暴了玛拉，我们需要一个表现得不那么明白的人，而不是知道有更好的事物存在的人。在布拉德家里，他告诉我：‘看看这个女演员，不要考虑电影，只看这个女演员。’他为我放了[鸽翼]最后的性爱场面，海伦娜在那个场景中有一种令人难以置信的悲伤。我觉得她有一种情感上的高雅。
1998年春天，洛杉矶，比佛利山。布拉德就像一个停不下来的能量球，四处研究排练室的家具。戴着棒球帽的芬奇靠在椅子上，没穿鞋子的双脚架在撒满剧本的桌子上。他把一个橄榄球抛给诺顿，后者又把它抛给彼特，回到芬奇手里，给诺顿，回到彼特手里，又给芬奇，诺顿，彼特……最后终于有人把它送回老家，抛进了篮子里：“得分！”在房间一边，邦汉·卡特坐在一片烟雾中，看着这群大男孩取笑彼此。最后，她掐灭一根香烟，说：“嘿，我能出去一会儿吗？”

那么这个声明是什么？“其中有一部分是，[搏击俱乐部]把矛头转向了婴儿潮那一代，并对他们说：‘因为你们创造的这个世界，去死吧你们！’当然，至少对某些人来说，这是很让人生气的。”基本上不会有人怀疑，[搏击俱乐部]激怒了很多观众，如同彼特所说的：“它抨击了一种生活方式，抨击了人们40年来的生活现状，他们现在无法翻身了。”
但是这部影片的确存在观众，而且随着时间的流逝得到越来越多的认同。现在泰勒给它的名字——搏击俱乐部——已经挂在很多人的唇角舌尖。“我们希望它能够成为[骇客帝国]，你知道我的意思吗？”诺顿说，“但是它不能成为[骇客帝国]，它应该成为本应成为的样子。这部电影本身就好像电影当中那些人对搏击俱乐部的体验一样，你不想要别人的理解，你不想让其他人告诉你它很不错，你想要自己找出答案，跟你的朋友谈论它，这就是它传播的方式。”
诺顿之所以发现影片传播的广泛程度，源于达斯汀·霍夫曼的一个电话。他请诺顿为他女儿的学校阅读爱德华·阿尔比的《动物园的故事》。“那部戏剧很大程度上讲述的是，交流障碍导致暴力可能成为获得他人关注的唯一方式。”诺顿说，“在读完故事后，那些孩子们马上就开始拿它跟[搏击俱乐部]比较。当时这部电影已经上映六个月，你能够感觉到那些家长和老师们左顾右盼，窃窃私语：‘这是什么东西？’结果后来整个学校都开始讨论，这部戏剧怎么是那个时代的[搏击俱乐部]。我马上给芬奇打电话说：‘圣塔莫尼卡有一整个学校12到17岁的学生，都非常迷这部电影，而他们的父母甚至不知道它是什么！’那是我们对这部影片的体验，它是那种慢热型的作品。我去参加过几个音乐会，退席之后，有两位年轻人转过来看着我说：‘很高兴看到你痊愈并能够四处走动，先生。’而我只能说：‘哦，伙计，这太奇怪了。’”
但是年长的一代人依然无法接受这部电影。“我觉得[搏击俱乐部]跟我们父母那一代的[毕业生]一样，表达了很多同样的东西，只不过是通过不同的镜头进行探索而已。”诺顿评论道，“我觉得婴儿潮那一代人比我们这一代更天真。[搏击俱乐部]真的非常非常深入我们成长的这个世界的内部结构，以及那些独特的流行文化/市场/冒险/唯物主义体验形成的精神冲击。我并不是说没有45岁以上的人理解这部电影——很可笑，很多人非常非常欣赏这部电影。不过我觉得跟很多婴儿潮出生的人不理解涅盘乐队一样，他们也无法理解[搏击俱乐部]。我觉得很多婴儿潮时期出生的人看着他们的孩子时，一定在想：‘为什么这么消极？’他们无法理解我们这一代人心中并存的正反感情。我们成长在更为广阔的全球背景下，迫在眉睫的环境问题，经济，世界政治，核战，一切都用一种他们无法理解的速度灌输到我们思想中。我们在非常小的年纪就能感觉到被世界制服，在企图进入成人世界的过程中被制服，这无法跟他们产生共鸣。但是我认为[搏击俱乐部]的核心来自一种被征服、被疏远的感觉，无法感受到任何活着的真切感觉。如果你想要彻底探讨这些负面情感的根源，并试图建立一条出路，你会令很多人迷失。”
“我妈妈对这部影片的看法是正面的。”在谈到这部影片反应的时代问题，彼特吃吃而笑，“因为我扮演的角色并不是真的，她晚上可以睡得很香，因为那些事情都是爱德华干的。”

锤炼剧本
“[搏击俱乐部]永远不会说：‘当心，不然这种事情就会发生！’”在谈到这部影片最后炸掉摩天大楼的场面和9·11事件的联系时，芬奇如此说，“这就好象[巨蟒]中夏普曼说的：‘你们谁能老实说他一次也没有给一些伟大的公共建筑放过火？’对我来说，这部影片更大程度上是受[巨蟒]影响，而不是[奇幻核子战]，你知道，后者是一部非常不坦率的作品。（小说作者）查克·帕拉纽克是一个非常有远见的家伙。”
“是的，”诺顿说，“我不觉得[搏击俱乐部]中暴露的东西跟这样的事件有什么深入关联，但从另一方面来说，当你谈论到一种狂猛的冲动，想要撕碎这个现代消费世界的一些令人压抑的东西时，它们的确又有一些联系。你必须非常小心，因为在那些真实世界的行为中，并没有任何证明的或者正确的内容，但其中可能有一些精神方面反映这种挫折感的内容，在这部影片中表达出来……”
俄勒冈，波特兰，查克·帕拉纽克，一切的开端。“我一直在读剧本。”彼特说，“过了一会儿之后，你开始看到跟剧中人同样的东西，这时候不知从哪儿会传来一个声音，那是查克·帕拉纽克。”芬奇似乎对他的才华感到非常敬畏，“这部电影有百分之六七十出自原作，我觉得在1999年的好莱坞，这已经是你能做到的最大程度了。”而帕拉纽克想要的似乎更多。“我实际上希望他们给这本书更多的特权，让我更吃惊一点。”并不是说他不喜欢这部电影，“它提升了我的观影标准，令我对大部分电影感到不快。”对于沃克以及罗杰·艾伯特（他称这部影片“法西斯主义”）对这部影片的贬低，帕拉纽克也有自己的看法：“它能触动年轻人的心弦,却让那些上了年纪的人感到恐惧。他们有权，但他们并不准备放弃。他们意识到这个世界将不再属于他们，这令他们感到恐惧。”
在影片的改编过程中，帕拉纽克并没有过于参与。“当他们选择了我的小时，我的编辑告诉我说，不要太兴奋，因为书里面只有百分之二的内容会被拍成电影。我跟编剧吉姆·乌尔斯谈了几次，我觉得如果我想要控制剧本的话，会把一切搞糟。”但他却经常造访片场，并带上几位书中那些令人难忘的角色的原型人物。“我带了几个朋友到片场跟那些扮演他们的演员见面。泰勒·德登现在住在俄勒冈的本德。他是一个木匠，也是一个叛逆分子，他不知道自己想要什么，但知道不要现在得到的东西。他想要跟一切搏斗，因此他就参加搏击……充满了愤怒和焦虑。”
此外，不管演员们是否还记得，帕拉纽克还对演员起了很大帮助。“我跟查克交谈过。”卡特说，“我对玛拉着个角色的原型人物有了一种了解，我对这本书读了又读。”卡梅隆·克劳对这部影片的剧本也有一些令人意外的重要影响，“我跟卡梅隆谈过。”芬奇说，“因为我们在处理泰勒时遇到了问题，他对我说：‘很简单，泰勒唯一的问题就在于，他知道答案，你要剔除所有跟泰勒知道答案有关的内容，因此每次当有人对他说“我的生活一团混乱，我该怎么办？”的时候，不要让他说“你该怎么做”，而是要变成：“我不知道，我不知道你的情况，我甚至不认识你，但是如果我是你，我会尝试这个，尽管可能会很痛苦，但至少你会学到一些东西”。’”安德鲁·凯文·沃克（[七宗罪]编剧）也参与了剧本的改编工作——根据芬奇推测，他对吉姆·乌尔斯的的剧本进行了大约百分之二十的变动，但是作家工会拒绝让他冠名，因此试图抓住叙述者的三个侦探的名字分别被冠以“侦探安德鲁”、“侦探凯文”和“侦探沃克”。
1998年秋天，洛杉矶，比佛利山。彼特已经几次把诺顿的替身扔下了楼梯。最后芬奇所用的还是第一次拍摄的内容，但现在，他们正在进行第12次拍摄。彼特抓住这个家伙，扔下他，在空中飞——飞——飞，结果错过了第一层台阶，砰！的一声，就好象一大块肉落到了菜板上，落在了第一层楼梯的平台上。芬奇倒抽一口冷气，长时间的沉默，大家都在等。这位导演把手从嘴上放下，犹疑地说：“啊，卡？”

平行与差异
“芬奇拍摄了那么多粗暴的东西，但是在轮到拍摄血腥和伤害上面时，他却表现得像个小姑娘。”诺顿大笑着说，“在电影中有一个镜头，布拉德把我扔过一个停车场的收费亭，我在一辆汽车下面爬行。这是一个非常精致的场面，芬奇想要一气呵成，因此我们拍了很多很多遍。好像是在拍第20次或者25次时，我记得自己当时脑子中的念头是：‘TMD，他想要多少次我就拍多少次，我已经无路可退。’最后布拉德感到不舒服了，大约在第33或者34次的时候，他说：‘你看，说真的，不要再拍了，他真的受不了了。’芬奇却回答说：‘最后一次，我发誓！最后一次！’因此我再次在汽车底下拼命爬行，我太累了，无法趴得很低，我使劲把头朝向摄像机，几乎在尖叫了，他跳起来说：‘就用这次的！’”
“是的，很多人受了伤。”芬奇回忆说，“有人手指脱臼，有人肋骨断了。我们不想要身强体壮的特技人员，我们想让他们看上去是骨瘦如柴的实习厨师、看门人和守钟人。但他们看上去都很像侍者，真讽刺。”
不过对两位主演来说，最古怪的经验是，他们的受伤都是相对应的。“太古怪了。”诺顿说，“我严重挤伤了大拇指，随后布拉德也挤伤了拇指，然后他的肋骨严重受伤，我记得自己还想：‘哦，我希望自己别受这样的伤。’结果大约一个星期之后，我摔倒时正好伤了肋骨。布拉德看到我的伤处，也大叫：‘不会吧！’”受伤不是这两位演员唯一相似的地方，他们还做很多“有意思的事情”——这两个人都学会了做汤，而且在淘气的芬奇的建议下，还雇了同一辆卡车。同时诺顿选择为扮演叙述者减肥，而彼特则选择增肥。“芬奇和我都觉得[搏击俱乐部]有点像对毒品的隐喻。”诺顿说。“叙述者说话时就像一个瘾君子。他的人格分裂得越厉害，在他的头脑中，泰勒就变得越来越理想化。我不记得当时我和布拉德和芬奇之间有没有进行过有意识的交谈，但我知道随着拍摄的进行，布拉德变得越来越强壮，而我变得越来越小，感觉越来越差，我认为这样子很对。看上去就好象正确的发展过程，因为叙述者花了很长时间才意识到药已经无法再给他力量，他变成了一个遍体鳞伤的骨头架子，而我努力尽我所能做到这一点。”
这种差异不仅仅是形体上的，明星的表演风格也形成鲜明的对比。“爱德华的力量在于，他总是知道在整个故事的结构中，自己想要什么样的状态。”彼特说，“这种方式的缺点在于，有时候他想要让自己暗淡一点，从理论上可行，但是这个家伙太优秀了，他永远无法达成这个目标。而我跟他正相反，我根据当天发生的事情决定自己的状态，因此对我来说更多是要么成功，要么失败这两种情况。我的缺点是，当我不在状态时，我是真的不行，我没有退路。”
“布拉德显得更无政府主义。”卡特说，“他更本能、直觉、好玩，为了拿出一些有意思的东西，愿意变得特别坏。我觉得一个愿意陷入深谷的人是最令人兴奋、最难以预测的。而爱德华具有令人惊异娴熟技巧，而且他非常有智慧。但他们两个人都令人印象深刻。”
轮到芬奇评价这两位演员之间的个性和风格的不同了，“他们都不是木偶，你知道吗？”他回忆说，“不管你怎么鞭策他们，都无法让他们的嘴皮动一动。一支舞应该有两个人，当你跟一架摄像机共舞，这支舞就变成了五个人，显得太拥挤了。”
不过每个人对导演都充满赞誉之情，如果面对面的话，这种称赞一定会让他感到很不好意思。“从技术上说，跟我曾经合作的所有导演相比，他拥有最多的百科全书一般的知识。”卡特如是说——尽管考虑到他喜欢让演员们一遍又一遍地重复演出，令她又加了一句：“在摄像机转动期间，不要急着表演，等到拍第12次的时候再说。”
诺顿则表示：“我记得当芬奇送给我那本书的时候，我刚看完[七宗罪]，当时我就想：‘拍这部电影的是个很棒的家伙，因为对于抛出问题但拒绝提供答案这种事情，他并不会觉得不舒服。’这正是制作[搏击俱乐部]所需要的勇气 。我的意思是，这是很高的恭维，因为他不会人云亦云，真的不会。他是一个人，但是绝对不会假装跟我们一样容易伤感，会因为影片没有造成影响而感到失望，他根本不在乎。他的领导让每个人都有勇气说：‘我们要一直这么做下去。’”
1999年秋天，意大利，威尼斯。参加首映的观众们憎恨这部电影。没关系，当银幕开始出演员表，放映厅灯光点亮，彼特微笑着转向诺顿：“这是我参与过的最好的电影。”人群散去，一些人愤怒地叫喊着：“法西斯分子，法西斯分子！”诺顿冲彼特点点头：“对我来说也一样。”

（完）

鸣谢：@若若lulu

@Jasperu ……嗯……内啥……你懂的……

原来是8年前的看电影！

我居然认真看完了好佩服我自己.撕裂生命里的伤口叫我们看清卑劣的过去.在信仰的圣殿落下血泪借以缅怀真实的自我.

你写的？

尼玛小狄你是资源帝+新闻帝吗？？
——来自 WindowsPhone客户端