今天下雨了。虽然并不曾出外观雨，但丝丝凉意还是有些许知觉的。昨天是清明节，我不曾选择归家。父母双全，儿女清明不得归家——这应该算是我们那里的习俗吧。虽不知此习俗在外地可有，我却自离家后一直遵守。清明祭祖，我想起的也就是我已经离开人世十六载的曾祖。不是因曾祖多么喜欢我，而是因为我依然健在的老祖母。老祖母已经八十多岁，髦耋老人了。犹记曾祖离世之时，我陪老祖母度过了最初的五年。那五年，老祖母把我当宝贝般疼爱，这是为家里其他孩子所羡慕的。今天，八十多岁的老人，步伐已然不稳。像这样的雨天，她的外出，是需人陪伴的。几乎常年不在家的我，并不曾陪伴过她多少，然而当我回家，她还是会马上想要看看我。她老了，也却不像别人家里八十几岁的老人一般，挑剔要求。她总是很平静。而还好，家里一直很讲孝道，这源于她的知足，也归于长辈们的教导。悠悠之情，静静相待。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。或许曾祖的早年离世，使我们更能够明白了这句话吧。老祖母一生不易，八十多岁的人，也不能保证长命百岁，唯有在她还好之时，多尽孝道，多多陪伴，稍解老人孤独。也还好老祖母身体康健，也还好家里有小孩子，含饴弄孙，这大概是老人最想要的生活了。家里如此讲过：若是长女为孙。现在，老祖母已是五世同堂。这是多么让人羡慕呀！身为长女，学业犹为完成，即便想要满足老人这一愿望，也是不易。悠悠之时，默默相与。其实不止老祖母，家里的祖父祖母外祖母，哪个不念我？妹妹小我仅一岁之差，幼儿期的我，妈妈怎能顾得了！一岁之时，便随祖母生活，直至三岁那年，祖母做切除阑尾手术，我随妈妈住。那时的生活是艰苦的，一家人仅靠几亩薄田维持生计，辛苦自不必说。但幸运的是，那时的我和小妹身体还算好，这就少了一笔不小的开支。因幼时随祖母生活过几年，在几个孙儿孙女中，祖母待我已是无人可替；而我与祖母有时亲近得也令母亲羡慕。但我却深知，母亲是高兴我多与祖母亲近的，毕竟教养之恩，不容忽视。悠悠之心，悄悄相诉。我的童年是比一般孩子来得精彩的。儿时的我，用现在的话讲，又岂是一个“二”字了得！从现在的我已可看出，儿时的我是不似别的女娃般小女儿心思盛行的孩子。那时，整日跟着小叔叔，掏鸟蛋干过，抓田鼠干过，下水坑捉青蛙蝌蚪也干过。那时的我，是大家的开心果，是个爱哭却也爱笑的孩子。时至今日，小叔叔的孩子也将满十岁，小女儿也正在读小学了；而我，若是不曾读大学，现在孩子大概也是会打酱油的了。转眼已是二十年。真是不想承认，明年，就是本龄年了，可是，却又是逃躲不过的。小妹也已嫁为人妇，小堂妹，若是真的不在进校门，很快也会离开我们家，我这个大姐姐，看着他们的成长，愈加觉出自己的苍老。心还年轻吗？我不知道。只是，想想老祖母和祖母，我却是没有理由不年轻的。岁月转瞬，消失殆尽。若是再待下个二十年，我定已沧桑不是一分。那时的我，那时的你，那时的老祖母和祖母，又将如何？悠悠哉乎，何以静！