风来到了贝克街头,摇曳了夜里的树。吹拂而去的树叶被卷起,又在不知名的地方再次落下,枯萎、最后归零。
凌晨时份总是刺激创作,John已经习惯在夜深打字很久了。
他也不管咖啡是否一早变凉,凉了就往里头添热水,最后咖啡淡而无味,但John一点也不介意。他不介意咖啡是温是凉,还是已经发出令人难受的酸味。毕竟他在喝著咖啡的晚上,只是想给自己一个既有道理又活该的理由,一个失眠的最佳理由。
他始终觉得,喝咖啡失眠了比起思念一个人失眠,怎麼说也是比较好受的。肉体的痛楚可以依赖药物,但心灵的痛楚始终无药可医。
漆黑的天渐显灰白,就算是天亮也无法看到蓝天。伦敦始终无法扔去雾都之名,每个月份也有挥之不去的阴霾,在这里放晴是一件让人感到稀罕的事,甚至已到奢望。奢望这事本来也就都很活该。既然知道是奢,又何必苦苦盼望。他沐浴了十八个月的阳光后,突然失去温度,走进一片迷雾之中,才发现自己原来一直在活在温暖之中,对突如其来的熄灭显得卒不及防。
在他的挚友Sherlock.Holmes离世之后,他总是这样,昏昏沈沈,分不清梦境和真实。他白天仍然能够如常工作,只是显得沈默,虽然他素来不是个话痨。Mrs.Hudson曾经抚摸过他的眉心,跟他说了一句,喔,我亲爱的孩子,请不要再皱著眉头了,可以给我笑一个麼?
后来她没有再要他笑了。Mrs.Hudson对他说,如果笑得这麼悲伤,我还情愿你流下眼泪。
说也奇怪,这麼久了,就算是伤心到无法呼吸--实际上他也感觉不到自己正在呼吸了,他也从来没有流过眼泪。如果当落泪也无法表达哀伤的时候,他已经找不到方法再去宣泄和表达心里的那股难言的痛楚。
「你得充实你的词汇量,John。」
John猛然回头,他彷佛看见窗外有一对灰色的眼睛看望著他,那灰眼睛的主人扯起了嘴角笑著,好吧,他得更正,其实是嘲弄著他的那个小脑袋瓜到底载了什麼东西。
John在这些关头只会摇头苦笑。又是这样,又是觉得有一双无形的眼睛追在他的身后。但这种追纵不会教他感到慌张,而是一种保护…好的,或许他该承认自已的词汇短缺,虽然他不觉得,那个连地球绕著太阳转也不晓得的高度反社会人格,除了化学歴史地质等学术名词外会比他懂多什麼字--扯太远了。
那是一双从来也让他无所畏惧的眼睛。
由从前引领著他,到现在变成他身后的雷达,为他挡下所有的敌人。
John始终觉得,自己被隐隐地保护著。
当John这样跟他的主诊精神科医生Ella说的时候,她叫他再次写Blog去平衡心理。其实John一开始就瞒骗了Sherlock,他看的不是心理学家,他做的不只是临床治疗,他看的其实是精神科。
Sherlock观察了五秒就知道他有吃抗抑郁的药,然后卷起了衣袖让John看五片尼古丁贴片。
二人静默,然后相视大笑。
Sherlock用鼻子哼了一声,意思是说你的药对我而言根本小菜一碟。
之后他的药就被Sherlock扔到一边去。
这十八个月来,其实Sherlock才是他的主治医生。正确来说,Sherlock Holmes是John.Watson的药。
Ella说让他再写Blog,这动作似乎太过温馨也太过残忍了些,从前跟他总是捧著两台笔电(他始终搞不懂为什麼Sherlock那家伙这麼爱抢他的电脑,明明他有一台更快的苹果),坐在一个房间、有时是楼上楼下聊著天,然后互相留言嘲讽对方,为什麼在同一间房子里也要通过电脑沟通,然后迫对方到超市买牛奶和豆子(Sherlock统共只是买了一次),乐此不疲。
他也曾经尝试过用纸笔记下事情,但John发现,当他的手握著笔的时候,他有种无法言说的迷茫。他不晓得下笔该写什麼。
最后他还是决定继续写Blog。
虽然现在只有零落的打字声。
John用被单包裹著自己,坐在电脑椅上,看著满满一篇的网志,然后再给他们按下删除键。
确定?取消?
没有犹豫地按下确定,一个夜晚的劳碌宣告徒劳。
但John是没有留恋的。他对这些文字从来没有留恋。
他会写Blog写得眉飞色舞的理由已经不再,那个故事的主人翁已经不在,这些文字又何需眷恋呢?
只是用来敷衍无眠的夜。
John再次看著月歴上的红字。
Damn insomniac。
自Sherlock.Holmes离开以后,John每天能够入眠的时间,不到三小时。
而能够入睡的地方不再是房间里的床,而是那张Sherlock老是躺在上面躲懒的长沙发。
John知道自己不是Sherlock Holmes,他也不可能成为这个世上唯一的Sherlock Holmes。
但他觉得自己渐渐要变成Sherlock Holmes,渐渐以染上他的生活习惯来怀念这个人。
John关上电脑。然后躺在那张长沙发上。看著墙上那个被打穿了的笑脸。
电脑内的裸女照片被他删光之后再没有添加,他离世后,John更加没有了那个欲望。无论是跟女孩子交往约会或是进一步,他都没有心情。
他只是想好好睡。在没有Sherlock的梦里睡觉。
不然他不想醒过来。或许他有一天真的醒不过来。
他阖上眼睛。
早上六时半。
「Goodnight and Goodmorning. Sherlock」
***
「Goodnight and Goodmorning. John.」
221B室对面大楼的窗户,有人偷偷掀开了窗廉,轻轻念出这句说话。
***
John突然觉得眉头一宽。
他总有些时候会睡得特别好,不只是三小时。
像是这个早晨。