色情小说与老康何干？只因萨德受二元论支配，造成灵与肉分离。大革命中，朱利埃特成了“启蒙的女儿”：她以科学为信条，像实证主义者那样操纵逻辑。其姊妹篇《朱斯蒂娜》，更是无情颠覆康德知识系统：它反抗压抑，鼓吹放纵，嘲笑道德。[20]我们发现：启蒙貌似支持妇女解放，实则还原其为交配工具，直至“没有一个器官被闲置”。
　　走向新野蛮　以荷马为序曲、以萨德为重奏，《启蒙》野蛮主旋律被推向新高潮：19世纪启蒙理性升级为普世宗教，资本主义也相应编造出一套世俗神话。“随着商品经济发展，神话中的朦胧地平线，被理性阳光照亮。在其滋养下，新野蛮的种子迅速发育”。再问一次：何谓新野蛮？

关于此题，恩格斯和韦伯各有一句名言。前者指理性从启蒙中获得主人权力：从此“一切都必须在理性法庭面前，为自己的存在辩护，或放弃生存权”。后者形容资本主义为一“没有主人的奴隶制”。意思是说：它利用自由平等口号，将理性推上君主宝座，令交换成为统治原则。其独门暗器是：(1)以抽象数字控制社会经济，(2)让资本以一种间接形式（经由货币的平等交换）施行非人化管理。理性与金钱的主宰，终令大自然丧失了神秘伟力：“人通过计算掌握一切。这意味世界的祛魅”。[21] 霍阿下断语曰：“启蒙精神与事物的关系，一如独裁者与民众。”
援引韦伯《新教伦理与资本主义精神》，老霍《理性之蚀》指加尔文教义为资产阶级提供了强大主体扩张力：清教徒为获拯救拼命工作。发财浪潮中，数字压倒伦理，金钱变作目的。世界化为赤裸裸的资源，人则沦为自身的奴役对象。简言之，启蒙不断丢弃乌托邦理想，逆变为20世纪工业文明。转捩点是：启蒙精神一旦缩水为工具理性，便不再关注和谐公正，反将所有人与自然的关系，统统归结为一种权力支配下的技术统治。

理性批判三部曲　康德自由主义，让位给一种科技发展模式：它以数学化、标准化操控技术，判断并榨取一切。如此野蛮意识形态不顾一切地推进，将启蒙推向它自身的反面，即：不断以内在精神的丧失，去换取外在物质的成就。更以进步开明的名义，要求人们对权威与日俱增的服从。太初有道，天人合一。启蒙一再许诺和谐，不料却造成精神沉沦、理性销蚀、语言腐烂。援引本雅明，老霍扬言要“从废墟中拯救真理”。杰伊点评：他俩将全部启蒙（解放与奴役）传统还原为韦伯的祛魅化，再从老本觉醒意识中“获得一个伟大批判视界”。循此思路，《启蒙》设计了批判三部曲，即从荷马史诗、启蒙运动，直至美国文化工业。
　　野蛮新格局　《启蒙》后半部，小阿推出《文化工业：作为大众欺骗的启蒙》。所谓文化工业（Kulturindustrie），即资本与科技携手，共同“创造并利用个人需求，有效支持资本制度”。其特征是：(1)以工业化消费社会为基础，(2)以大众媒介为手段，(3)以资本盈利为目标。如此野蛮新格局，令个性沦落为商品，艺术僵化成模式。卓别林的才华、爵士乐的骚动，尽被纳入幻影世界：在那里，人们痛饮孟婆茶，饱食忘忧果；在那里，民众欲望被控制在“挑逗与压抑、宣泄与约束”之间。文化工业之于美国，好比荷马史诗之于古希腊，文艺复兴之于意大利，可谓西方文明登峰之举。
　　阿多诺补正　二战后，美国社会学家希尔斯带头打抱不平：阿多诺自称左派，岂可蔑视大众？可见他是精英统治论者，其批判理论不仅缺乏实证，还错把法西斯的帽子扣到美国人头上。另一美国学者费斯克抗议：大众文化来自民众，是针对统治的反抗宣泄，“它从来就不是统治力量的一部分”。一时间，欧美学者吵吵嚷嚷，竞相要求“走出阿多诺模式”。[22]
　　1963年，阿氏发表《文化工业再思考》，宣布《启蒙》所用大众文化（Mass Culture）一词，改称文化工业（Culture Industry）。干吗要改？因为前者作为世俗文化，萌生于启蒙时代，发育于19世纪巴黎，扩变为美国人追捧的流行艺术（Pop Arts）。与之皆不同，文化工业定义是：(1)它针对消费需求组织生产；(2)它仰仗先进技术，实行集中管理；(3) 它混淆雅俗高低，消解艺术真理；(4)它奉大众为上帝，大众却是被它算计的客体。

从颠覆到整合　上一讲说过：本雅明在其波德莱尔研究中发明一种批判视角，即辩证意象（Dialektik Image）。此法出自《资本论》，即商品“充满神学的怪诞”。老本称：韦伯揭示理性的务实，可他掩盖资本的狡诈。于是祛魅让位给附魅，巴黎文化也表现为一种怪诞幻象（Phantasmagoria）。对于法兰克福学派，此一发现振聋发聩。他们逃往美国后痛定思痛，继而更新武器、调集重兵，发起一场针对文化工业的总攻。
　　对于老本，文化幻象具有两重性：(1)折射资本生产，(2)蕴涵革命火种。布莱希特戏剧实践证明艺术也能诱发反叛。不料老本颠覆，变成了小阿整合：(1)老本以民众为唤醒对象，小阿贬其为消费群体；(2)老本推崇群众文艺，小阿断定它与自律艺术对立；(3)老本呼唤语言暴动，小阿哀叹文化工业整合民意、资本主义全面管理（Total Administration）。两人说法交叉抗衡，引发欧美学界多年争议。现将其中两支矛盾评价归结如下：
　　批判理论延伸　美国教授凯尔纳称：《启蒙》是总体批判的延伸：它从卢卡奇革命意识、本雅明弥赛亚情结，一路走向文化工业批判，其核心诉求（人类解放）始终如一。我国学者赵勇称：小阿《音乐的拜物教性质》已然领悟：“交换价值是（资本）成功秘密”。[23]因此文化工业就是拜物教，阿氏批判“首先是政治经济学批判”。

问题是：美国文化何以同纳粹有染？原来学派抵达纽约，酷似一帮没落贵族不期遭遇了暴发户。老霍悲叹：欧洲大难临头，美国歌舞升平。小阿冷笑：元首的声音响彻大街，一如塞壬女妖的嗥叫。我们知道，巴赫金偏爱狂欢杂语，本雅明追求心醉神迷。这一平民化思路，后来演变为马尔库塞的精神解放。小阿却痛感乌托邦变成了疯人院。这是高贵气质使然？
　　麻烦出在大众媒介。众所周知，罗斯福与希特勒都偏爱战时广播。法兰克福学派为了在美国谋生，也纷纷进入政府宣传机构，因此生出惊恐。凯尔纳教授称：“这种战时媒介，无论民主或法西斯，都与单维社会相关。”赵勇解释：大众媒介即传播统治阶级意识形态的先进工具。唯有通过它，文化工业自上而下的整合，才算落到实处。

我再提供一节内情：老本辩证意向，原与德国学者克拉格斯有关。[24]据克氏考证，拉丁文意向（Imago）原指祖先面具、民众偶像。阿多诺将它同弗洛伊德串联，指控法西斯利用认同心理，不断催眠民众，终令谎言在反复中成为真理。结论：“大众媒介专为文化工业打造，它事关大众主人的蛊惑的蛊惑之音”。又说：“正是这种原子化，塑造了法西斯集体性。”
批判模式扩变 阿多诺自信：《启蒙》所言“整个世界都要经过文化工业的过滤”，并没有错。战后他又发明一个新批判概念，即被管理的世界（die verwaltete Welt），以此对应资本统治新格局。何谓原子化？何谓单维社会？显然，小阿、小马的批判，远远超出了政治经济学。
　　我们已知：由于革命失败，学派退守精英立场。工具理性批判，促使他们勾连德美两国文化，视之为逻辑相关。这便有了小阿的社会原子说、小马的单维社会（One-Dimentional Society)[25]。这一对新概念，均来自卢卡奇著名的物化说，即“生产机械化把人变成孤立原子：他们不再通过劳动从属于整体，反而越来越由机械过程、抽象规律来中介”。

不只如此，阿氏批判也超越了心理分析。我国学者张一兵指认：马克思《1857—1858年经济学手稿》称：“个人现在受抽象的统治，而以前他们是互相依赖的”。如此抽象统治，先被老本称作文化幻象，又被小阿提升为一种文化隐喻，即社会原子（Sozailatom）说。
　　此说要点是：(1)援引马克思，资本抽象统治既迷人、又真实：它利用交换价值这一虚构概念，“支配人类需求，以幻想统治现实”。(2)援引卢卡奇，资本主义生产将人简化为原子，社会也得以抽象控制、分类管理。(3)发达资本主义更将文化变成工业，并通过媒介对大众施行心理整合。而运转其中的原子化个人，看上去独立自由，却在交换总体面前无能为力。[26]
　　提醒大家：小阿此说已非经典马克思。说白了，他是立足马翁基础范畴，随机应变、添油加醋，先后收编了尼采、韦伯、弗洛伊德、克拉格斯诸子杂说，扩展出一套文化哲学批判。为何这般煞费苦心？只因资本主义道高一尺，批判理论须得魔高一丈！即便是以毒攻毒，也是好的。

继续

否定的辩证法
　　我在哈佛读书时，老师曾一次开列8本西马经典。其中葛兰西《狱中札记》、本雅明《历史哲学论纲》、阿多诺《否定的辩证法》，被同学公认为“绝对天书”。由于它们都是危难中写下的遗作，我便恭称为“三坟”，其余便是“五典”了。老外缺少雅兴，倒也起了一个绰号，曰“西马传世密码”。
　　阿多诺《否定》当作何解？先看成书背景。1950年，流亡美国的霍阿二人，率部荣归故里，并在一片废墟上重建了社会研究所。学派另一半人马，如弗洛姆、马尔库塞、洛文塔尔，则永远留在了美国。此后老霍升任法大校长，小阿接掌所务。1957年老霍退休。多年养尊处优，令他斗志消退，以至于不愿再版《启蒙》。阿多诺倔头倔脑，接连写下《认识论元批判》（1956）、《本真的行话》（1964）、《否定的辩证法》（1966）、《美学理论》（1970）等。
　　西马滑铁卢 《否定》问世后，新左派学生大举骚乱。阿多诺因反对学生盲动，一夜间成了革命对象。1969年春，他在讲台上突遭女生羞辱，不久猝死于瑞士。[27]老阿之死引起议论纷纷，《否定》随之沦为陪葬品。众人或指老阿终结了批判理论，或喻《否定》为西马滑铁卢。老阿大弟子哈贝马斯也对老师失败百感交集。他列举《否定》之误：（１）将理性批判推向极端；(2)忽略社会基础与交往实践；(3)偏离马克思，走向美学乌托邦。[28]

配合上一层最后一段。老阿受辱图。

1977年，美国女教授苏珊·巴克-莫斯推出《否定的辩证法起源》，推动各方反思。1984年，杰伊发表评传《阿多诺》，将其思想细分为五大力场（Kraftfeld）：(1)西马理论，(2)美学现代主义，(3)文化精英立场，(4)犹太意识，(5)解构倾向。据此，《否定》作者乃一多维哲学家，其思想光谱，犹如本雅明描述的夜空星丛。

瓦解的逻辑　老阿称：否定的辩证法即一种瓦解的逻辑（Logik des Zerfalls），该逻辑“来自作者的学生时代”。[29]巴克-莫斯按：勋伯格音乐革命，为他提供了哲学启示。“勋氏推翻音乐调性。同理，小阿在其胡塞尔研究中，努力颠覆资产阶级哲学腐朽形式”。我们已知：小阿1924年在法大结识霍克海默，进而阅读卢卡奇《小说理论》、布洛赫《乌托邦精神》、本雅明早期文稿。这批左翼兄长教会他：(1)拒绝体系、质疑观念；(2)结合历史变动，向深层解读哲学文本；(3)结合社会学方法，研究文化现象。
　　1925年，小阿在维也纳迷上无调音乐。在他看来，贝多芬即音乐史上的黑格尔：他将海顿的婉转、莫扎特的华丽，切换成法国大革命枪炮齐鸣。反过来看，老贝发明调性体系，犹如黑格尔哲学、逻辑学、法哲学：它们形式悬殊，却分享同一基调。请留意，所谓无调，并非没有调，而是不设统一基调。譬如贝九能给听众带来莫大愉悦；勋伯格《升华之夜》听起来却刺耳杂乱，因为其中的调子不断走向崩溃与再生，而这正是勋伯格渴望的永恒变化。

而在政治经济学层面，瓦解逻辑又涉及资本主义崩溃逻辑（Logik des Zusummenbruchsgesetz）。此说出自德共领袖罗莎·卢森堡。1913年她发表《资本积累》，称过度积累导致崩溃。呼应卢氏，学派经济学家格罗斯曼出版《资本主义系统积累与崩溃逻辑》（1929），并引起学派激辩。1941年波洛克发表《国家资本主义》，指罗斯福新政试以大规模政府干预有效克服危机。[30]特征是：(1)国家取代资本家，组织并领导国家；(2)它对生产、消费和投资加以计划指导；(3)它在政治文化领域实行科学管理。
　　此文震撼了霍阿二人。同一期所刊上，老霍发表《理性的终结》。阿多诺随之扩展其瓦解逻辑，并在《否定》中提出一种近似解构的文化批判策略。针对这一“从经济到哲学”的逻辑转换，美国专家克利瓦称：批判理论何以走向文化美学？盖因“资本主义将其总体统治从经济向社会其他领域延伸，直至形成霸权”。故此，阿多诺急于追踪并拆解这一新统治形式。[31]

批判第一哲学
从政治经济学返回哲学。我们已知，阿多诺看重音乐的认知功能：无调音乐既能打破基调，它也为《否定》提供一种革命辩证法。换言之，他将自己从音乐中学会的瓦解手段，用来破坏第一哲学。《否定》开篇，即套用黑格尔策略，抄检德国哲学大观园，重点是批判现象学。
　　巴克-莫斯按：早在1956年，阿氏已发表《胡塞尔与现象学二律背反研究》。此书针砭老胡，说他不问世事、闭门造车，妄图以纯粹逻辑复活第一哲学。何谓第一哲学？古希腊爱利亚学派设定第一，即以一统治多。柏拉图发明理念说，令世界成为概念的捕捉对象。因此，第一哲学原罪是：(1)推崇专制权威、森严等级;(2)膜拜神圣第一性，即逻各斯、绝对精神。而胡塞尔还原后的直觉，也是主观第一性。
　　二战后，海德格尔哲学盛行。他的亲在、本真、诗意栖居等，一时成为流行术语。阿多诺忿而写下《本真的行话》，斥之为“庸俗意识形态再现”。譬如老海说：甭管生活有多烦，那总是你的亲在。阿氏抗议：人间苦难岂可被偷换成天命筹划？老海苦苦追问存在，并将这个第一性命题美化为“诗意栖居”。阿氏谴责：林中路乃一逃避之路。别看老海哲学充满诗意，它骨子里还是“马克思批判过的德意志意识形态”。