小时候看电视特奢侈,一个月里,通常大半个月都在停电,照明还是靠那盏煤油灯。每天晚上吃过饭,一家人就围在炕上,听那种半个电脑主机箱大小的木壳儿收音机。那时年纪小,收音机里讲什么是不知道的,所以常常是听奶奶讲的故事。那些故事不是现在的小孩子常听的那类童话,也不是神话传说,而是草木虫鸟的拟人化(不具备寓言的性质),故事大多也都有点儿滑稽,比如"屎壳螂和青蛙成亲"之类。这类故事我不知道是否具有地域上的独特性,因为小学三四年级的时候,在家里翻出一本当时对我来说厚得难以置信的旧书(类似于现在街边书摊子上的那些盗版网络小说,但比那还要厚一些),里面都是奶奶讲的那类故事,更意外的是,故事居然全部都是以我们这儿的方言编写的。当时就喜欢上了,一直保存到了七八年前,被一个同学借了去,结果弄丢了,心疼了好一阵子。那本书里的故事虽大多都看过了,但现在还记得的,还是听奶奶讲过的那些印象清晰得多。最近乡下又开始停电,对比起小时候,似乎连窗外的黑暗也缺了些什么。人固非当初,情也不再昨日了。两天电停下来,浑身都不舒服,感觉就像烟瘾酒瘾发作,可偏偏就是抽不得、喝不着。尼玛,用电也会用上瘾。