第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都座不了，你最好带他去医院看一看。”她鼻子一酸，差点流下泪来。然而她告诉儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。”那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并且没让她喂。
儿子上小学了。家长会上，老师说：“你儿子成绩全班排在倒数，我们怀疑他智力上有些障碍，你最好能带他去医院查一查。”走出教室，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对儿子说：“老师对你充满了信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌。” 说这话时，她发现，儿子黯淡的眼神一下子充满了光亮。
孩子上了初中，又一次家长会，这次却出乎她的预料，直到结束都没听到儿子的名字出现在差生名单中。她临别去问老师，老师说：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”回家路上，她心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你很满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。
高中毕业了。儿子从学校回来，把一封重点大学的录取书交到她的手里，突然，就转身跑到自己的房间里大哭起来，儿子边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能欣赏我……”妈妈悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它流下，打在手中的信上。