促织：败也促织，成也促织
《聊斋》一书中，除常见的鬼狐言情故事外，亦不乏一些幽默段子，如《崂山道士》、《种梨》、《骂鸭》等，但若说对社会现实影射最强，最具荒诞色彩、黑色幽默效果者，却是非《促织》莫属了。
荒诞的年代充斥着各种荒诞的事情，而《促织》中一幕幕荒诞剧的起源，则是皇帝的一项荒诞爱好：斗蟋蟀。这项爱好如果放在普通人身上，至多不过会对他一家的生活造成影响，然而由于皇帝的特殊身份地位，使得这项看似不起眼的个人爱好在民间掀起了蝴蝶风暴，使无数家庭陷入了苦难的深渊。
《促织》的主人公成名便是深受其害的民众之一。因为皇帝的爱好，于是从朝廷到州府到县衙，无不将物色上缴蟋蟀作为首要政治任务，层层下派，紧抓不放，而最终的压力，自然着落在成名这样的底层乡村干部与民众身上。由于捕不到优质蟋蟀，完不成上级交办的任务指标，成名被折腾得倾家荡产，遍体鳞伤，几乎丧失了活下去的勇气。
好在成名并没有死。通过巫师的指点，他终于捕到了一只顶级蟋蟀，命运看似出现了转机。然而，儿子的一次顽皮举动无意间毁了这只蟋蟀，一家人的命运再次跌落谷底，成子本人也因畏罪而投井自尽，使得这个原本不幸的家庭再次蒙受巨大打击，濒临绝境。“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。自昏达曙，目不交睫。东曦既驾，僵卧长愁”，此时的成名夫妇，显然已心如槁木死灰，全无生趣。
第二次转机仍然来自蟋蟀。这是一只主动找上门来，颇具灵性的神奇蟋蟀，虽然看似弱小平凡，却有着骄人的不败战绩，不但在与各路同类强者的较量中战无不胜，更有着击败雄鸡的辉煌战果，甚至颇有乐感，可以随着音乐节拍跳跃起舞！如此灵异可爱的蟋蟀，自然很快博得了皇帝的喜爱，成名一家的好运便由此开始。不能不说，作者对小蟋蟀的种种描述颇具喜感，多有令人忍俊不禁之笔，不过，个人认为，更有幽默讽刺效果的，还是关于抚军、县令、成名等由于进献蟋蟀而一步登天的描述：抚军获得的尚不过是皇帝的物质赏赐；县令居然因为区区一只蟋蟀，在组织政绩考评中得到了“卓异”的最高成绩；而捕到蟋蟀的成名本人，也因为这一“功劳”轻易走进了他苦读奋战多年而不得的秀才行列，家境也由此渐趋富足……原本应是最正规、最严肃的官员考评与国家科考，就这样被一只小小的蟋蟀影响了走向，偏离了正规，种种荒诞之处，不得不令人感慨：小小虫儿，力压千钧啊。
当然，最石破天惊的一笔，还在于故事结尾处：看似从天而降的好运蟋蟀，原来是成子的魂魄所化，以自己的念力来拯救家庭的！读至此处，不能不令人掩卷细思：成名靠儿子魂化促织这一灵异事件摆脱了困境，变成了富人，固然令人欣慰，然而，就正常情理而论，因朝廷征收蟋蟀而倾家荡产，甚至家破人亡的底层民众，绝不会只有成名一家，而魂化蟋蟀、因祸得福这等好运，却是可遇而不可求，较之彩票中大奖还难的，成名一家因蟋蟀而富贵的背后，却不知掩藏着多少因蟋蟀而毁灭的破碎家庭？这就是美好愿望与残酷现实的对照，很无奈，也很真实。
在全文最后，蒲松龄的评论是最发人深思的：蟋蟀也好，其他小玩物也罢，对于一国之尊的皇帝，都不过是博取一时之乐的消遣点缀，然而任务层层下压到基层民间，却足以在无数民众的家庭中掀起毁灭性的风暴。是以身处高位者，一定要谨慎对待个人爱好，即便不能加以节制，也要将其严格控制在个人私生活层面，切不可将个人爱好与公共权力、行政行为擅自捆绑，以权谋私，这一点古今皆然，直至今天仍有其警示意义。