山本武/山本/武
呐,我该如何呼唤你?我最最亲爱的少年?
我一直固执地用“你”来称呼你,因为这样就会有你在我身边的感觉。亲近的仿佛是触手可及的家人。
我不是第一次给你写信了。最近闲下来翻了翻抽屉,我有些惊讶地发现,居然已经有将近半百的信了。但是我从来试着没有将它们传达给你,因为害怕,你听不见。
但是最近,我忽然有些明白了:你看不到我,没关系,我能看到你;你听不到我,没关系,我能听到你;你不知道我,没关系,我一直一直都记得你。总是如同呼吸一般自然地想起你。
这没什么不好,至少,我很幸福。
我相信所有的,在屏幕外默默地为你的笑容所折服的人都是这样的吧。
这是我第一次,试着,将这份心意表露出来。
呐,你听见了吗,来自屏幕外的声音?
——第一百零七封 致武