《王勃之死》与郑大圣 
苏七七 


冷月寒塘，蒹葭苍苍。《王勃之死》以诗的境界开篇，说的是诗人的故事。 
电影有好境界。几处场景，都见得出导演的经心经营。王勃在沛王帐下，少年心性挥斥方遒，黄沙漠漠风旗烈烈中一骑驰骋，正有“我辈岂是蓬蒿人”的意气。及得逐出长安时，街石寂寂宫门长闭，却是“大道如青天，我独不得出”的酸楚。壮阔悲凉的气概，是大唐景象。而落霞在湖边，剪纸以为花，散花以为春，却另是一重琴心断人肠。水天之畔，或素衣，或盛妆，紫绡迎风而舞，依稀霓裳余韵。——导演自陈，这个电影，要做出的金碧山水的意境，赋的格调。 
但大唐盛世，诗人写的是“宁为百夫长，胜作一书生”。纸上的文字，抵得了权与势？究竟大都作了权势的点缀。王勃的集子里，留下的多是酬唱文字。《檄英王鸡》让他获罪，《滕王阁序》让他扬名。这些文字，当时当境，也都是PARTY上的应景之作。凌波阁上的名臣名将是朝廷的基石。王勃，一介文人。他的悲剧，是自嘲的“轻薄为文”。 
文人的、文字的荏弱，是《王勃之死》这个故事的内核。于是我们看到，影片无论如何，也不能是款坎坦踏的庄严礼乐，它不时地响起变徵之声。金碧山水与赋的境界是辉煌盛大的，但王勃的故事，是屈辱的，无奈的，一个自我放逐的故事。 
在形式上与思想上，影片有两个南辕北辙的方向。——但这倒并不造成审美的症结。过分的统一也许带来问题的简单化，而矛盾，倒给丰富与微妙留下可能性。因之盛世，王勃的无奈是悲凉不是颓唐，他的自嘲自弃中总还有自负。“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”空茫之中的昂然气度，是时代与诗的交汇。 

做文字的人，看这个电影，难免起戚戚相惜的心。文字何其虚无，文学能够找到的理解与慰藉，仿佛也只有在艺术的园地之中。落霞是个虚构出来的人物，可这样一位抚琴吟诗的红颜知己，是每个诗人在尘世间所能有的共同念想罢，是文字误了落霞，于是也就想象着，让文字救一番落霞。 
这个关于文字的故事，有对文字的激赏，却又有深刻的怀疑。它没有实际的建设意义，这堆砌的方块，只作用于人的思想与感情。《檄英王鸡》因势作，《滕王阁序》为钱作。英王可以让王勃戴上鸡冠，他没有反抗，也许只有自厌自弃。但文字又总是能从特定的时空中超脱而出，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，粪王了当年万户侯，文章是千古事。 
在意义的两端——全无意义与终极意义中，艺术并无中间路线可走。于是纯粹的诗人总是与悲剧相联。他们在现世中找不到容身处，死后，倒有了长远的荣光。 

在《旧唐书》、《新唐书》、《唐才子传》中，关于王勃，都不过是零篇散简，寥寥几行记载。“王勃，字子安，绎州龙门人，文中子通之孙。六岁善文辞，未冠，应举及第。授朝散郎，数献颂阙下。沛王闻其名，召署府修撰。是时诸王斗鸡，勃戏为文，檄英王鸡，高宗斥之。勃既废，客剑南。久之，补虢州参军。坐事，复除名。勃父福峙，坐勃故，左迁交趾令。勃往交践省父。渡海溺水，悸而卒，年二十八。”导演在这个片子里，用诗联起了几番好境界，叙事上却是极弱的。中间用几折字幕，来交待后情，已是大为笨拙的手法，且打断电影的节奏，而黑衣曹夫人的那条线索，更是弱得不如删去。 
“诗电影”的抒情气氛，也许难以与叙事相交融。但古装的传奇，原就使夸张与铺张成为观众潜在接受的电影规则。《王勃之死》在叙事上的问题，不在于夸饰，而在于这个故事的几个部分都还是有分量的，但结点却太弱，转折过渡处没有力道。于是它缺乏了结构上的结实——使叙事脱力。最后留在观众心中的，是几幅图景，一番泛泛而去的感慨。 

花雨零落，而伸手而去，却倏忽而逝。——这是影片中，出现了四次的王勃的梦境？人世间，什么是可以把握的。对诗人言，只有文字。而文采之虚华，牵系难住。它不属于社会、时代，最后也不属于诗人了。如秋水，如落霞，不顾人已去，江山依旧，韵致依然。最后留存的，是自然。与诗。