作者：H. P. Lovecraft
写于1920年6月15日，1920年11月发表于The Tryout
翻译：Bozar
如欲转载请与译者本人联系
感谢Frend和exar_kun在翻译过程中提供的帮助，赞美大能的喂鸡百科！
据说在Skai河对岸的乌撒①，没有人可以杀死一只猫。当我凝视着他趴在火堆前呼呼大睡时就对此深信不疑了。因为猫是神秘的，与那些人类无法看见的事物有着紧密的联系。他是远古埃古普托斯②的灵魂，是关于Meroe和Ophir③那些被遗忘的城市传说的见证。他是丛林之主的近亲，是关于古老而邪恶的非洲的秘密的继承者。斯芬克斯是他的表亲，他们使用同样的语言。但是他比斯芬克斯更加古老，仍旧记得她已然忘却的历史。
远在乌撒的居民们禁止杀猫以前，那里住着一个老佃农和他的妻子，他们以捕捉和杀戮邻居们的猫为乐。我不知道他们为什么要这么做——也许是因为讨厌猫在晚上的叫声，又或者是因为猫会在天色昏暗时悄无声息地穿过院子和花园。但是无论原因是什么，这对老夫妇乐于捕杀每一只接近他们窝棚的猫。从黑暗中传来的一些声音来判断，许多村民根本想象不出这些杀猫的手段。但是村民们并不和老头和他的妻子谈论这些事情。这不仅是因为那两张枯瘦的脸上平时流露出的表情，也因为他们窄小的窝棚藏在废弃院落中一棵橡树的树荫最黑暗的深处。事实上，猫的主人们对这两个古怪的老家伙恨之愈深，也就惧之愈甚。他们不敢痛斥两人是残暴的凶手，只能小心照看他们心爱的宠物或捕鼠能手能够远离黑暗树林深处的窝棚。当一些猫因为不可避免的疏忽而走丢，日落后又听到了那些声音时，丢猫的主人只能感到哀伤却无能为力，或是迫使自己感谢命运这样失踪的毕竟不是他的一个孩子。乌撒的居民都很淳朴，他们不知道这些猫是何时出现的。
有一天，一群装束怪异的人组成的商队从南方来到了乌撒狭窄而破旧的街道上。他们身着黑色外衣，和其他每年两次经过村庄的路人们完全不同。在市场上他们把银子作为货币，从商人那里购买色彩鲜艳的小珠子。没人知道这些人来自何处，但是看起来他们的信仰很奇特。他们货车的边缘绘制着由猫头人身、鹰头人身、羊头人身、狮头人身组成的奇怪图案。商队的首领戴着一个有两个角的头饰，两个角中间还有一个奇怪的小圆盘④。
在这个独特的商队中有一个没有父母的小男孩，他只有一只心爱的小黑猫。瘟疫夺去了他的双亲，却留给他这个毛茸茸的小东西来缓解他的悲伤。当人年幼时，他可以从一只小黑猫的憨态中获得极大的喜悦。所以，当这个小男孩——那些黑衣人叫他美尼斯⑤——坐在一辆装饰奇异的货车的踏板上和他那活泼好动的小猫玩耍时，他的欢笑远多于泪水。
在那些人到达乌撒的第三个早晨，美尼斯的小猫不见了。当他在市场上抽噎时，几个村民告诉了他那个老头和他妻子的事情，还有晚上听到的声音。听到这些以后，他从抽泣陷入沉思，最后开始祷告。他对着太阳伸展双臂，用村民们完全无法理解的语言祈祷——虽然事实上村民们并没有努力去理解孩子的话语，因为他们的注意力完全被天空和云朵的怪异形状吸引住了。当小男孩喃喃地说出他的祈求时，起先形状诡谲的云在头顶变成了阴暗、模糊却让人印象深刻的东西——一种头有两角中间夹着一个圆盘的混种生物。自然界充满了这些让想象力相形见绌的幻象。
那天晚上商队离开了乌撒，从此杳无音信。人们疑惑地发现整个村子里找不到一只猫。无论大猫小猫，黑猫，灰猫，斑纹猫，黄猫还是白猫都从家家户户的壁炉前消失了。镇长老克莱侬坚称是那些黑衣人为了报复有人杀死了美尼斯的小猫而带走了所有的猫，他还诅咒了商队和那个小男孩。但是那个身材瘦小的公证人尼斯申称老佃农和他的老婆更加值得怀疑，因为他们对猫的憎恶不仅臭名昭著而且愈发肆无忌惮。可是甚至当客栈老板的儿子小阿特尔发誓说他曾隐约看见乌撒所有的猫都在那个被诅咒的庭院的树下，绕着那个窝棚围成一圈缓慢而严肃地踱步时——它们两两并排，似乎是在进行某种未曾听说过的动物的仪式——依旧没有人胆敢向那对夫妇抱怨。村民们不知道这么小的一个孩子的话语有多少可信度。虽然他们害怕那对邪恶的夫妇已经迷惑了所有的猫并将它们处死，他们仍然打算直到那个老佃农离开他黑暗又令人反感的院子时才去谴责他的所作所为。
于是整个乌撒在徒然的愤怒中入睡，当人们在黎明时分醒来时，等等，所有的猫都回到他熟悉的壁炉前了！无论大猫小猫，黑猫，灰猫，斑纹猫，黄猫还是白猫都在。猫看上去毛色光鲜，胖胖的，发出低沉的呼噜声。镇民们谈论着此事，却没有得出什么结论。老克莱侬再次坚称是那些黑衣人带走了猫，因为从来没有猫能从那个老头和他妻子的窝棚里活着回来。但是所有人都就一点达成了共识：那就是猫拒绝进食或喝牛奶的行为十分异常。整整两天这些毛色光亮，懒洋洋的乌撒猫拒绝进食，只是在火炉前或太阳下打盹。
整整一个星期后村民们才注意到黄昏时分树下的那个窝棚的窗户后面没有灯光照明。随后身材瘦小的尼斯回忆起自从猫消失的那个晚上以来就再也没有人见过老头或者他的妻子。又过了一个星期，村长决定克服他的恐惧，并把调查小屋反常的寂静作为自己的职责分内的事情去做——虽然在此之前他谨慎地带上了铁匠熵和石匠萨尔作为见证人。当他们砸开摇摇欲坠的门后只发现了这个：泥地上躺着两副仔细剔净的人类骨架，还有阴暗的角落里爬着几只外形奇特的甲虫。
后来乌撒的镇民们对此事讨论了很久。验尸官瑟斯和公证人尼斯争论不休，还有克莱侬，熵和萨尔也被问了很多问题。即便是阿特尔，那个客栈老板的儿子也被仔细询问并且得到了一块肉作为回报。他们谈论着老佃农和他的妻子，商队的黑衣人，美尼斯和他的小黑猫，美尼斯的祈祷以及那时天空的变化，商队离开那晚猫的行为还有后来在废弃院子的树荫下那个窝棚里的发现。
最后镇民们通过了那条被Hatheg的商人转述，被Nir的旅行者们谈论的法律：在乌撒没有人可以杀死一只猫。
译注：
① 乌撒，Ultha。这是Lovecraft小说中虚构的一个小镇，曾出现于小说The Dream-Quest of
Unknown Kadath (1926)， "The Cats of Ulthar" (1920) 和 "The Other Gods" (1933)。乌撒以那条''no man may kill a cat ''的法律而闻名。乌撒的猫具有灵性，能和懂得猫语的人类交谈。在乌撒可以找到旧日支配者（Elder Ones）的神庙。
② 埃古普托斯，埃及国王，他的50个儿子和他兄弟Danaus的50个女儿成婚。
③ Meroe，尼罗河东岸的一座古城。Ophir，圣经中提到的一块富饶之地。
④ 这里描述的生物是阿比斯，Apis。古埃及神话中的生物。
⑤ 美尼斯，Menes，古埃及法老，生活于公元前3100年。