记得女友来我家，俩人是西风吹哪页便读哪页的闲散翻书。她忽然摸至一套集子，惊问，你会看这些？我伸头一看，是几册台湾小散文，柔媚入骨的。你瞧封面。她了然笑了。于是两人把五本全翻出来评点。秋香色底，每册上都有青绿小品，或为玻璃瓶插一枚绿枝，或为翦翦春风斜斜燕，不管曾飞住哪里，衔过何方金丝泥，如今却都定栖在我家书架上了。寥寥数笔，台大女生风中纱帘、洗晾过的手帕似的，是情在物外的那种。清楚想起初中的我是狠了一下心，为了那几幅小品买下了整套书，颇有华裘换宝刀的慨然。然后在娃娃沙沙的歌声里一本一本看，看的是封页，可怜内容，却没被正经翻过几篇，这要命的形式主义，小资情调。

那是冬日午后，重帘深闺掌红绡纱灯，当时情境其实真适宜另一册书。我念叨着书名，找到，先自摩挲了几下厚绉纸封皮，梦呓般念出书名——《春明旧事》。春明是北京的旧称，张恨水的一部小说就名曰《春明外史》。私下里觉得此名比北平北京都好听，有寒烟禁食、烟絮满天的味道。那本书讲的是北平掌故，文章也好，虽比不上郑逸梅他们几个掌故大家，却也别有清味。且看他戏子行头笔墨纸砚，琉璃厂的人物风流，说一场前朝繁华，花落如雨，梦里不知身是客，醒时才见风逝云散，旧雨萧疏。叹口气，揭还封面，方知道雪芹当年叙写红楼一梦时是怎样心情。绉纸是美丽的纸，那些深深浅浅千回百转的痕，特别适合用来书写些不那么顺畅流滑欲语还休的心事。何况还用了那样销魂的底色，仿佛绢丝缥缃藏在宫内深了久了，时间和寂寞漂染上的旧宣黄，上面用钢笔略略勾勒了盏油灯，一副眼镜，打开的布函线装书，稀落青砖。真像爱玲所说诗礼簪缨人家搬后，庭院里遗几页散乱诗书，说不出来是什么味道。说出来了，亦不过是闲话玄宗，对着新人呢，只好讲些繁丽丰华，大唐盛世过去了，过去了，这其中兴衰滋味，故知方有贴心贴意的感触感慨。

谈旧的书封，往往古雅素洁有如梅子青瓷，让人捧在手里不知如何是好，非得舌根泛出点文化的酸涩而后方已，就象《朱彝尊词集》的清虬梅株，邓云乡《红楼风俗谭》中半枝红英，一矜朱印。

而现代的封面设色就有极为浓重大胆的。譬如钟鸣随笔《畜界。人界》，用的是比桃色更甚的玫瑰红，惊世骇俗的艳。书名周边圈了浓黑细线花式围栏，十足巴洛克风情，书脊上却窄窄一带黑底起浅灰缠枝花叶；里面是那样机灵聪慧的文字，却正经地拖着一长串钱钟书《七缀集》式的尾注，到处是又放又敛的挑逗，叫人把持不住。更惊喜莫名的是他竟然选了我极爱的早逝天才比亚兹莱几幅插图。当下让站在书店里囊中空空如也的我神魂颠倒，发誓要占为己有。第二天携款而去，书不见踪影，主人帮我，上穷碧落下黄泉，动手动脚寻此书，连库存都找遍，不获。我不信邪，信缘。等了一年，主人乔迁，狼藉之中那枚艳红赫然出现，当时抢在手里，仿似流落的红颜知已投怀，心情称得上狂喜。其实还有一本钟鸣作序、张紫葛写就的《心香泪酒祭吴宓》，虽然因为内容真实性被骂煞，可是那封页却相当不错，沉郁墨底上一截闪烁白烛，仿佛彻骨入髓的疼痛和惋惜，反而无泪、无话可说地坚持静默。

而那些坚持静默的人呢？所有的书都在阅历沧桑，看世事无常。盛年如春草渐行渐远，包括现在关山远隔的女友，包括我那些为了一本书、一个人，魂牵梦萦的花样岁月。但至少，承载记忆的书总比生命活得久长，尽管华裳也在老去。

作者: 秦桑儿

转自榕树下