清晨醒来的时候，我听见了窗外的雨声，嘀嘀嗒嗒地落在铁皮屋顶上，特别响亮。打开窗，猛地灌进来的空气里，都是秋末冬初的荒凉味道。

这样的天气，总是容易让人沮丧，令人想要混沌地混过这一日。可是我想起你来，心里冰冰凉的忧伤便被一种温柔的力量包裹住。

我想起那些我们在一起时有雨的日子，深深地吸了一口气，又缓缓地呼出来，然后那像春日的河流一般的平静，就又失而复得了。

我撑着彩虹伞，走在雨里。
今天是我和你告别后的第一千零一天。我依旧会强烈地想念你。

那年夏天的一场台风，带来过一场大雨，在八月十八日的清晨。大风吹散了路边的垃圾，我顶着风雨，亦步亦趋地走向有你的目的地。

那天清晨，你穿着一件纯白的V领T恤，头发软软地搭着，笑着问我，你有淋湿吗？
我始终记得那一刻，大概是因为你笑得实在是好看，露出一口整齐的白牙，嘴角上扬的弧度也刚刚好，眼睛弯弯的，眼角有细细密密的鱼尾纹，连那鱼尾纹里都藏满了笑意。

也可能是因为，你问那句话的语气，实在是太温柔了，温柔得让我觉得，我是被小心翼翼地放在心上的。

我看着你的眼睛，黑黑亮亮的，透着光，里面倒映着的我，在笑着摇头。窗外风雨很大，没有开花的凤凰木落了一地的叶子。那一瞬间，全世界，我仿佛只听得见你的声音，看见你的笑。

我知道，因为有你，风雨兼程变成了一种奖励。

那场淋湿了你的大雨，早早地停了；天气预报中的台风，也只是短暂地和我们打了个照面。太阳探出了云层，光芒洒在湿漉漉的地面上、 树干上和你的身上。
你站在厨房的窗旁，嘲笑这一场半途而废的台风。我在一旁，为你煮姜汤。

我一直很羡慕像你这样温暖的人，对每个人微笑，说话温柔。即使偶尔毒舌地幽默一把，你的语气都像是带着潮湿的热气，暖暖的。

我觉得我的孤独症也快要在你的声音里痊愈起来。曾经，我想要把自己与世界隔离开来；可是此刻，我站在你身边，掏心掏肺地想要和这个世界握手言和。

即使你什么也不说，我也仍然觉得你很好，什么都好，好得令我惆怅。
“因为一个人而想要变得更加美好”的心情，后知后觉但又深入骨髓地被体会到。

我迫切地想要变得柔软起来，不再笨拙地一个人生活。