竹叶随秋季到来撒了满地，桥下的流水在阳光下泛着淡淡的光芒。还记得那时咱们在这里嬉闹，猜测着这里为何会有这么小一座桥。你说这是能变大能变小的神奇的桥，它若是开心了，便会变大，它现在累了，所以变得这样小。“可我从未见过它变大的样子啊，它总不会一直不开心。”你听到这话，笑了笑“你若是每天被人这样踩来踩去定也不开心，说不定还要发火呢。”“谁说的！再说了，它现在这么小，谁会去踩它啊，肯定是你猜错了！”“那你说为什么？”“要我说？要我说这一定是一座彩虹桥，在下雨以后就会变的好大好大横跨天空，只是因为现在空气污染太严重，它才在这里稍微的休息一下。”你不与我争辩，踮脚从身边的竹林中摘了一片竹叶，在手里把玩着。“如果，我是说如果，明年我就要走了，你会怎么样？”“为什么？”“我是说如果啊…”“我猜不信呢，你还能飞到天上离开么？”“你都能是火星人，我怎么不能飞？”“那是不一样的！真是的！反正你不许走…你走了就没人陪我玩了…”“好好好…我不走，为了你我不走好不好？”“那…拉勾！”那时的我，只当你说的话是玩笑，但谁知道，我终究不是火星人，你却真的飞走了。
昨天，是她最后一次，回到这个学校。班里面瞬间多了离别和悲伤的气氛，和平时那么欢脱的气氛比起来，真是让人受不了呢。这大概也是我，第一次能把眼泪，忍这么久。看到她在上课之前，那个缓缓下楼的背影，我趴在桌子上，想着当时拉钩时说过的话，想着当时手指上的温度。眼泪慢慢的将校服变为深绿，为校服增添了一种感伤的情感呢。
我不知道她昨天晚上在QQ上那封遗嘱一般的信写了多久，准备了多久，但我看到那封信的时候，真的觉得自己很没用，不能帮到她什么，学校里面的课程，即便学得再好，在这种时候也完全派不上用场了呢。她发来的照片里，一如既往笑的那么温暖，一如既往的带着希望，手上紧紧地攥着我送给她的那只熊，好像一松手，那只熊就会从这个世界上消失一般。是我太笨了，我现在才明白她当初的笑容里面包含多少眼泪。是我太笨了，我不仅没能给她动力，还给她添了那么多的担心。是我太笨了，明明在最后想给她加油，却没有说出来。真的，是我太笨了，这次，我不否定这句话…
我不想，大概也是不敢再在QQ上提起这件事了，因为觉得这也会是压力的吧。所以我在这里给你祝福，即便你永远都看不见也好…希望你在另一个国家也能像在这边这样开心，希望你在另一个国家能遇到一个比我聪明的朋友，希望你在那边能够一切顺利，希望你在那边也能是一个文理通吃惊天动地的大学霸，希望你还能和我保持联系…
汤，你是我高中的挚友，永远。