｛01｝
冬季训练的第一天，藻一就遇见了屿川。他坐在公车倒数第二排左边靠窗的位置。即使经过了半个寒假，藻一还是一眼就认出他来。屿川的头发已经剪短，比起坐在他身边的人，明显高出许多。他穿着加大号的训练服，显得很单薄的样子。冬日的阳光照进来，暖洋洋热融融，从藻一的角度看，就觉得温和的光线落得他满身都是。
每一段关于屿川的故事，都会变成如此美好的光阴。
从家门口这一站上车，不管是不是高峰时段，都很难找到座位。藻一刻意选择了可以看清屿川的位置，假装随意的站着。
有十八天没见面了。上一次见到他是在期末考试的最后一天，跳高社的成员们聚在休息室里，社长通知大家要冬季集训。会议只有短短十分钟，屿川从头到尾都没有坐下来，一直背对着大家收拾储物柜里的东西。因为身高关系，藻一连续三次假装起身倒水才找到勉强可以看清他动作的位置。看他一件一件把东西从柜子里拿出来，毛巾、外套、杂志，然后是自己当天早上放进去的贺年卡片。虽然是早了点，但想到过年时肯定没法碰上，就决定还是用老方法将贺年卡片送给他。自己细心挑选了一下午的卡片，上面却只有简单的“新年快乐”四个字。没有留下名字。
放在屿川储物柜里的东西，从来没有署名。
屿川有些吃惊，翻到卡片的背面看了贺年词，再翻回来，终于还是不动声色地将它装进书包里。
这就是屿川。一个身材很高，知名度很高，温度很高，却始终沉着低调的，自己喜欢的人。
“藻一，”音量再提高些，“藻一！”
藻一有些错愕地转过身，看见坐在车窗边的屿川朝自己招手，笑着叫自己过去。藻一小心翼翼地一路抓着扶手挤过去，轻笑道：“学长。”
屿川站起身来，一下子挡住了藻一眼前的一小片阳光，有些温和的压迫感。屿川把位置让出来，说：“你坐。”
“不用啊。”藻一有些慌了心神，赶紧后退了一步。
屿川有些不好意思，手臂轻轻一抬就抓住了扶手，说：“没事，坐吧。”
藻一坐进去，抬头看着身子微微驼下来看着窗外的屿川，说：“学长也做起了公车？”
“天气冷，也不用上课，就不骑自行车了。”屿川说话前似乎经过了思索，才缓缓道出突然坐上公交车的原因。
“一上来就有坐？”
“嗯。住在仰恩路，离首发站不远。”屿川说话时永远都是很诚恳的样子。
藻一在心里盘算着仰恩路到学校的路程，以前她并不知道屿川家住在哪儿，只是觉得应该跟自己家在同一条公交车线上。之前也几乎每天早晨都能在上学的路上看见屿川，但是每次都是藻一站在拥挤的公交车里，屿川在路上骑着自行车。有时候公交车迅速经过他的身边，有时候和人和车一起停在红绿灯路口，但都只是短暂的时间。藻一总是透过窗户，看着穿着干净的校服，表情温和地骑着自行车的屿川在自己的视线里出现，再消失。
这种形式的会面持续了两年，虽然零碎，但两年这样的时间跨度已经足够让人将这些零碎拼凑在一起。藻一觉得那是大把大把的时间。
属于两个人的时间。

｛02｝
藻一遇见屿川的方式极其普通，并且属于俗气的单方面认识。
她刚转进高中部那天，校园里正在举办社团招纳新人的活动。好友明晴在拥挤的人群中指着屿川对藻一说：“那个人很热呀。”
“哈？”
“你以前不是老吵着要找一个温度很高的恋人吗？屿川学长说不定就是。总之，他现在是女生堆里最热门的话题人物啊。”
“说的不是那种热。是体温！体温！”藻一在嘈杂的人群中对朋友大声说道，脚步却还是朝屿川移了过去。
藻一到现在还记得，当时是正午，屿川同一群人站在路边给过路的人发传单，周遭的空气粘腻而闷热，所有人身上都有明显的汗渍，只有屿川看起来依旧干净整洁。一些女生故意走上去，轮番地要屿川手中的传单。
“入这个社，有什么要求吗？”明晴问道，目光停留在屿川的身上。
有学长抢着回答：“动机不单纯的可不行呀！”一群人就笑起来。
屿川无奈地摇头。问：“有跳高的经验？”
“没有。”藻一摇头，接着问，“打排球行吗？”问出口后，顿时觉得羞愧。
周围的人再次笑起来，屿川也跟着笑，然后温和地将手中的传单递给藻一，说：“其实没什么要求，但到时候说不定有测试什么的，报名的人太多的话。”
藻一接过传单假装认真地看起来，头顶上传来屿川的声音。不知是因为火辣的太阳，还是屿川真有这样强大的能量，有热气下降到藻一后颈上，再渗进毛孔里，四处逃窜。
藻一终于在看见屿川拿着传单的手指后，烧红了耳朵。

｛０４｝
　藻一喜欢屿川的事没有被别人知道，即使是当初间接让自己认识屿川的明晴，藻一也没有对她表明过。她没办法说出“似乎就是因为他的温度很高而喜欢”这样的理由。藻一在自己都没确认心意的时候就已经做出了不断往屿川储物柜里投放各自信件的蠢事了。这似乎是一种精神寄托，因为羞于承认这种来路不明的情感，而把一切欲望隐藏起来。藻一喜欢在一旁看收件人屿川的反应，起初是惊讶，却不张扬，在自己胆怯的目光注视下温和地把信件收进书包里。
　知道有人好好保管着她这份陌生却善意的情感，比告诉任何人都让自己安心。
　欲望膨胀而贪婪，藻一开始遐想把屿川拉近自己的生活中，从贺年卡到莫名的心情小记，她在一旁自编自导，投入的情感看似无穷无尽，其实只限于储物柜前。
　藻一常想，她只是把所有如同烟花般的情事都放进狭窄的信封里封印。等法力无边的人来解开。
　只是有一次，藻一在往屿川柜子里放感冒药片的时候，凑巧让折回来找东西的苏宁撞见。
　当时天色还没有完全暗下来，夕阳一直将火红的光洒进屋子里，如同苏宁的脸色一般不知不觉地变化着。一直等到地板呈现出浓重的橙黄色，苏宁才开口叫住踮起脚尖站在储物柜前的藻一。
　“嗳。”
　“啊！你干吗？”惊讶过度的藻一，音量比平时听起来凶了许多。
　苏宁有些诡异地笑了笑，转身去翻杂货堆，说：“看见早纪的海报了吗？”
　“早纪是谁呀？”
　“日本一个很可爱的女明星呀。没听说过？”苏宁边说边走向藻一的方向，再故意地扫视一番储物柜的缝隙，“会不会让屿川学长拿走了呀？”
　“学长才不会拿这样的东西！”
　“小早纪可是社里男同胞们的女神呀！都说要娶回家当老婆的。”
　藻一一屁股坐在长凳上，看着苏宁认真寻找的背影，说：“男生也喜欢幻想这些不现实的事呀？”
　外面的天色已经暗下来了，沉淀在屋子里的空气却还有着许多温暖的因子，气氛逐渐缓和，藻一听见苏宁心不在焉地回答道：“有什么关系。有些人的世界本来就是永远都进不去，心安理得地在外面守护就好了啊。”

｛０５｝
　藻一很好奇，是怎么样的一种心安理得才承受的起“喜欢”这两个字的重量。
　在集训最后一天的篝火晚会上，终于还是被人提起这些天同屿川的暧昧。所有人围成一圈闲聊，学长们趁机起哄，问屿川这些天是不是和藻一互生了情愫。藻一就坐在对面，屿川还没开口回答，她已经抢先嚷道：“没有的事呀！”
　等到学长们取笑着说了些“不让你回答啊”之类的话，藻一才安分起来，抬头看着对面微笑的屿川，有熟悉的热流从掌心迅速流窜进脑子。终究，还是想听一听对方的答案吧。
　周围的人安静下来，屿川的神情也认真起来，他看了一眼带着羞涩神情的藻一，低下头像是考虑该怎么回答，再抬头时说道：“藻一，只是学妹。”
　有这样一个误区，暗恋者经常会走进的误区。比如对方一个随意的眼神，便以为他也正看向自己，或者是一句话，一句无心的，却又暧昧不清的话。
　对于轻易说出“交给我吧”这种话的屿川，藻一其实只是学妹一样的人。
　那么自己的每一句“屿川学长”到底包含了多少被极力隐藏起来的爱意？如果说，有些人的世界真的只能在外面守护，那么屿川的世界这么大，兜兜转转，到底哪里才是自己该站立的地方？到底什么样的表情算得上心安理得？
　我明明喜欢你。
　总之，集训就这样结束了。见不到屿川并没有自己想象的那么难受，藻一在家调整了心情，甚至矫情地把日历换掉，并在新的数字画上努力的表情，表示从今天开始，不再喜欢屿川。
　新学期学业繁重，要少去跳高社。
　见到屿川要假装没看见。
　如果遇到了必须要打招呼的状况，就要用最无所谓的表情叫他学长。
　或许，可以答应隔壁班那个男生的邀请。
　藻一在家无事可做，突然间想什么就在纸条上记录下来，等到要入学的那个晚上，发现自己整整写了十四张纸条，全是如何避开屿川的方法。她无奈地把它们都全扔进垃圾箱里，再看日历，集训结束到现在已经两个礼拜。
　原来，还是每天想了屿川一次。
　开学第一天，藻一就遇见了屿川。依旧是在公车上，藻一只是习惯性地用眼光扫向屿川的座位，猛然遇上对方和善的眼神，躲避不及。
　屿川叫自己过去，自己便真的像往常一般拖着脚步走过去。什么计划都打乱了，她在心里恼火，却怎么也拒绝不了屿川叫自己“藻一”时的温柔。
　屿川站起来准备让座的时候，藻一像是受到了惊吓，很大声地喊了一句：“不要！”
　屿川已经站了出来，有些尴尬，再问她：“脚已经没事了？”
　“嗯。所以不用坐也没关系了。”
　“还是坐吧。”屿川声音轻柔，抓住上方扶手的动作也很自然。
　藻一不动。她忽然倔强地不想依顺着屿川，也不再抬头同他说话，她害怕自己看见他温和的眼神会失去战斗力。公车外面的阳光充实耀眼，照到空旷的座位上，温度在上升，照得藻一脸上一片通红。
　其实想问的，是那个一直不能被自己原谅的问题。
　真的只是学妹吗？自己对于屿川学长你，真的只是学妹一样的人吗？
　那么，请不要每天早晨都给我让座，也不要再不假思索地对旁人说“交给我吧”这样重要的话，更不要做自行车载着我去学校这样会让大家都误会的事。
　也请不要再让我感觉到你难得的体温，我会误以为，也同样触及到你的热情。
　总是温和地对待任何一个人，即使对方误会了也毫无察觉，这样的男生，最差劲了！
　屿川轻声说：“藻一，坐进去吧。”他的手指刚停留在女生的肩膀上又马上弹回去。女生把头埋得更低，抓着座位的手指因为太用力，关节处开始泛白。
　等到屿川用“自行车坏了”来解释今天在公车上相遇的原因时，藻一才终于感觉到有热流蔓延到了眼眶里，毫无声息地泛滥出来。
　是自己没出息到做什么事情都默不做声。

｛06｝
去年夏天的时候，跳高社的人一起去了海边。藻一当时刚进社不久，但还算惹人喜欢，学长们又都是很容易亲近的人，大家一下子就打成了一片。
　在那之前，藻一对屿川并没有现在那么强烈的情感，虽然抱有好感，却也只是和一般女生一样，认为他是长得很高又好看的男生。屿川的话也不多，藻一看见他大部分时间里都在练习，自己给他递毛巾或水的时候，他会轻声说谢谢。
　去海边的那一天，是自己第一次真正接触到屿川的温度。
　藻一在海边独自散步时遇见了同样一个人的屿川，他心情似乎很好，低头玩海浪的时候嘴里还断断续续地哼着歌。那是藻一第一次那么仔细听屿川唱歌，歌声有些低沉，却如同吹向自己的海风一般舒服。藻一就站在他身后，粘腻的空气降落到她的眼睛里，她再也无法转移视线，就这么完整地听完他独自哼完整首歌。
　没有寂寞没有感伤，在藻一听来，屿川只是一个突然想唱歌便会唱歌的简单的人。
　大家在决定在回去之前全员拍成一排手拉手踩浪，并且在起跳时要高喊“跳高社万岁”这样饱含热情的口号。藻一随便找了一个靠旁边的位置，想待会儿可以偷懒，不用喊那么奇怪的话。屿川是最后一个赶到的，他似乎没有考虑就站在藻一旁边。后来藻一总会甜蜜地回忆起，当时和屿川很要好的成安学长边上还有很大一个空位，但是，屿川选择了站在自己身旁。
　然后有人喊道：“大家手牵手啊！”屿川低头看了一眼藻一，似乎也没有不好意思，很自然的把手伸出来，藻一把自己的手掌覆盖上去。
　屿川手心的温度暖暖的又湿湿的，顺着藻一手掌的纹路往身体里四处流窜，流到瞳仁里，有桃红色的花瓣瞬间绽放开来。藻一抬头，看见了耀眼的、温度很高的少年。

｛07｝
　藻一后来就一直和屿川保持着距离，即使真的不可避免地遇见了，她也并没有按原计划平淡地叫学长，只是别扭地对他点点头。屿川高三的最后一学期课业繁重，几乎已经不怎么来跳高社了。没有再见到他骑着自行车上学，更没有在公车上遇见，两个人真是很少见面了。
　藻一觉得身体里某块地方空缺了，比自己当初听到屿川说只当自己是学妹时还要难受。
　藻一最近总能听见一些声音。海浪声。少年略显低沉的歌声。身体背部撞击床垫的厚重声。木杆一次次掉落在地的失望声。
　每一次听见，都像是场告别的仪式。
　屿川回社里收拾东西的时候，大家似乎都有些哀伤。有几个学妹抓着他，哭哭啼啼地说：“是为了学长才进跳高社的啊！”
　藻一站在一旁，看他笑着安慰那个女生，说着“以后要好好练习啊”之类的话，然后转身和平常一样收拾储物柜。这一次，没有匿名的信件，没有羞于承认的爱意。屿川最后看了一眼柜子，然后锁上，转身笑着和大家说再见。
　苏宁在一旁鬼叫：“一定会替代你的啊！学长！你就放心地走吧！”
　屿川温和的笑开了，最后看向藻一，轻轻点了点头，提着书包走出来跳高社。所有的光都挤在门口那一小块长方形的空间里。藻一想，屿川就这样踏进了另一段光阴。
　一段无从告别、恐怕再也没有自己的光阴。
　等到大家都离开了，藻一决定练习一次背跃式跳高、
　天色已经很暗了，远处球场的几个男生打球打累了，坐在地上大声地聊天。大部分的学生都已经回家，整个学校显得即灰暗又冷清。
　因为平时没有练习过背跃式，藻一抓不住要点，几乎每一次都是失败。藻一只是想体会一下屿川平时跳跃的感觉。这样一个简单的人，他只热衷于跳高。
　在又一次跳跃失败的时候，藻一听见了苏宁的嘲笑：“啊，笨蛋啊！踩错点了！”
　藻一转身，看着苏宁模糊的身影慢慢朝自己靠近，变得清晰。藻一皱着眉头问道：“怎么又回来了？”
　“我忽然想起小早纪的海报不知道有没有被屿川学长拿走啊，就回来看看咯。”苏宁说着走到床垫前方的某个位置，用鞋子划出一条横线，“从这边起跳。”
　他停了一下，再转过头来，笑嘻嘻地说：“是学长传授的哦。”苏宁说完又带着兴奋的表情离开，“我要去找小早纪的海报啦！你记得练习完把道具收拾好啊！”
　光线暗得看不清苏宁离开时的表情，球场几个打球的男生似乎也已经离开，再也听不见他们愉快慵懒的谈话声。
　苏宁用鞋子在地上划下的线需要认真低下头才能辨认得清。藻一努力记住它的位置，想着是最后一次，以屿川的方式跳过去。
　如果这次真的跳过去……
　助跑，起跳，身体划出弧线的瞬间，藻一听见了那些声音，海浪声，歌声，撞击声。顺序打乱了，再重叠。只是，这一次，木杆掉落的声音很真实。
　最后一次的跳跃似乎耗尽了许多体力，藻一躺在背垫上不停地喘气，四周在她身体落地后恢复了宁静，窗外的天空第一次显得那样广阔无边。藻一终于明白，这些原本该离自己很远的事物，其实一直都只是以假意的亲密在靠近自己。
　是自己一厢情愿地以为，每次跳跃都能触及云端。
　背部被木杆顶出的疼痛传达到眼睛里，视线里，那片深蓝色很快模糊，再化开，然后一下子变成水，涌入墨绿色的海绵里。
　“笨蛋。”藻一终于将头埋了进去。为屿川哭，这是最后一次。
　如果这次跳过这个高度。那么，还想继续这样喜欢你。很想很想。

｛08｝
　喜欢屿川一年零十个月。两个夏天，两个冬天。
　知道他有二百五十度的近视，但只在上课时戴眼镜。
　知道他穿四十二号运动鞋。
　知道他因为身高的关系，训练服必须是加大的，但怎么穿都显得清瘦。
　成绩中上，深受老师们的喜爱。
　有个不怎相像也不怎么讨人喜欢的弟弟。
　喜欢的食堂菜式是干炒牛肉。喜欢喝雪碧。
　或许还喜欢一个叫早纪的日本女明星。
　然后，等不到第三个夏天过去，屿川就离开了学校。

｛09｝
　毕业典礼那天，所有人都去参加屿川的告别仪式。藻一到跳高社的时候，整个休息室显得很空旷，似乎因为某个人的离开而缺了很大一块空白，谁也填补不上。藻一站在屿川的储物柜前看了许久，两年来，一直利用它和屿川对话。如果这也算是恋爱，那么，屿川的储物柜是唯一的知情者。
　每一次，这个女生，都虔诚地希望它可以满满地传达出自己羞涩的情意。
　藻一走出休息室的时候看见了跳高社的学长们，一个个穿着整齐的校服，笑得干净而明亮。
　屿川周围站着许多人，偶尔会有人要求合影，他就温和地点头答应，然后站直了身体冲镜头傻笑。他与身旁的人比起来显得高许多，白色的校服已经出现了皱褶，但是还是很干净的样子。
　忽然间，所有的怨气都神奇地消失了，不管屿川当她是什么人，自己一直都是他用那些平和善良的表现来维持着自己怯弱的爱恋。那么，幸好那个人是屿川。
　这时候苏宁忽然转过头，冲身后站着的藻一喊道：“喂！不和学长留影吗？”口气随意又不客气，没有等到藻一回答，已经把身子转了过去。藻一再看前方，发现屿川也在看着自己，一瞬间，似乎也察觉到了两人之间某种短暂的短促，微弱、暧昧而又熟悉。藻一向前走了两步，屿川站定了看着她，她就加快了步伐，很快来到他身边。
　苏宁拿开相机，说：“学长往左边站一点吧。”
　像是稍微迟疑了一会儿，终于还是向藻一靠过来，气息再逼近了些，温热了藻一的右耳朵，再花一些时间传达到身体的左边，不安分的因子在血液里蹿动，到了左手掌，藻一很不争气地湿了掌心。
　藻一突然感受到肩旁的重量，是屿川的手搭上了自己的肩，带着刻意的轻柔。那些很高的温度终于在最后幻化成了厚重的、永远被隐藏掉的情感。
　“一。”
　学长。屿川学长。是我。那些都是我。
　“二。”
　给你箱子里放贺年卡片的，感冒药片的，签名照的，心情小记的，都是我。
　“三。”
　学长你不知道吧。我还给你写了封信，放在被你从此抛弃了的信箱里。那封信很长，叠起来折了三折，塞满了整个信封。里面满是沉甸甸的暧昧语句，学长你看烦了就直接跳过去看最后一行吧。
　“好了。”
　那么，请您一定要看最后一行。那上面那样工整地写着：两年来，很喜欢你。
　藻一。

｛10｝
　后来再问苏宁：“那些人的世界那么大，到底站在哪里才可以心安理得地守护呢？”
　苏宁说哪里都可以，因为哪里都是他的世界。