我叫杨重，今年四十二岁，是个非常可靠的人，但却长着一副不怎么可靠的面相。从我小的时候家里老人就经常念叨：“嘴上没毛，办事不牢。”几十年过去了，在毛发稠密程度上，我不但仍然没能做到“嘴上有毛”，而且令人羞愧的是，头上的毛也日渐稀疏。截止到现在，除了五官，脖子以上也就剩眉毛还在帮着撑场面了。

我不但面相不靠谱，工作也一样不靠谱。我的工作是帮人实现长久以来的愿望或发泄隐藏在内心深处的欲望，简单来说，就是帮人做梦。或者说，就是拉起一群人帮着一个人发疯。

当然，也不是什么梦想都能实现。超人、绿巨人、齐天大圣之类飞天遁地之类的梦想肯定不行，能力达不到；连环杀人犯、幼儿园杀手、地铁摸臀魔之类也不行，一方面是国家法律不允许，另外一方面我们也不爱干。所以我们选择客户时是有原则的，原则一共十六个字：成全客户、提升自己、实现梦想、反思现实。

上面既然提到了“我们”这个概念，不妨就多说两句。没错，我从来都不是一个人，一个人只能自己做梦玩，万万达不到让别人也做梦的程度，因此我也是有搭档的。我的搭档一共有三个，后面我会慢慢给大家介绍。

不但有搭档，还有志愿者。但我们的志愿者倒也不是完全义务劳动的。帮别人做梦时，他们会在力所能及的范围内帮我们一把，提供个场地，当个群众演员之类的；以后他们自己要做梦时，自然也会有别的志愿者来帮忙。所以与其说他们是志愿者，倒不如说是梦想互助会成员。准确的说，在帮人做梦这事上，他们倒是主要出力的人，我们最多算是组织者。

为了给这项工作，或者叫活动起名字，我们当时很是废了一番周折，最后终于决定四个人一人决定一个字拼起来，拼出什么算什么。结果第一个人认为梦想是很私人、很私密的事，于是定了个“私”字；第二个人觉得我们这工作还是件很人文、很人道、很以人为本的事情，于是定了个“人”字；第三个人想半天没想出合适的字，加上尊老，干脆把她那个字让给了我；我仔细想了想我们工作的内容，毅然提笔在纸上写了“定制”两个大字，于是我们的工作就变成了“私人定制”。

下面我就向大家分享几次比较有意思的“私人定制”，订制的内容都纯属虚构，尽量避免雷同，给客户一段纯粹的梦想经历。请大家记住，我叫杨重，我是来带你们做梦的。

（一）范领导
范师傅是打车来我们办公室的，他向公司请了个长假，谎称自己得了肺结核要隔离治疗，暂时把自己那辆出租还给了出租公司，当时负责接待他的是马青。马青这小伙子办事没问题，就是容易把问题往简单里想，还有就是嘴快点，没人管着连马丁路德金梦这种活儿都敢接。范师傅这次小伙子也是头脑一热就答应了，签完合同他还问我：“怎么样杨哥，这次简单吧？至少不用再找几千个人涂黑了扮黑人。”

我看完合同表示赞同：“嗯，跟这回一比，找几千个黑人干站两小时顿时显得简单了很多。”说完顺手把合同递给小白。小白看完合同脸就垮了，一字一句地念道：

“定制内容：当一个刚正不阿的清官，面对各种不正之风镇定自若，不为所动，证明自己是一个不会被权力腐化的人。唉马青，你是怎么想着接这种活儿的，我们到哪去找那么多不正之风给他不为所动去？！”

马青不服气：“这有什么难的，我演他秘书带他入戏，然后马哥贿赂一次，你贿赂一次，小璐再贿赂一次，只要他都拒绝了，不就算完成了。”

小白一脸“马青你智商又该充值了”的表情：“同志，看看清楚，人家不光是要拒绝几次不正之风，人家还要证明自己呢！你自己想，‘证明自己是一个不会被权力腐化的人’需要拒绝多少次贿赂，而且范师傅只要没确认这点，我们就得一直找人扮下去。”

小白一脸“马青你智商又该充值了”的表情：“同志，看看清楚，人家不光是要拒绝几次不正之风，人家还要证明自己呢！你自己想，‘证明自己是一个不会被权力腐化的人’需要拒绝多少次贿赂，而且范师傅只要没确认这点，我们就得一直找人扮下去。”

马青脖子一梗要还嘴，我直接制止了他：“不困难就不叫梦想了，而且既然答应了，就得让人家把梦做好。马青，你扮演秘书，带着范师傅入戏；小白，去查一下范师傅的个人经历和兴趣爱好，方便我们针对他的弱点下手；小璐，你安排一下具体情境和角色，人不够就发动志愿者。”