阿辛
王腾又收到了调动的通知。
这次的调动是要去桂县，那地方有些偏僻，如今的县长是出了名的难伺候。上头虽然说是要王腾去协助管理，实际上谁都想得到这和贬职没区别。王腾自忖并没有犯什么错，也没有惹过哪位上司，实在不明白这样的安排究竟是怎么回事。
如果说这还不算奇怪，那么最荒唐不过的还是不允许携带女眷，王腾从未遇到过也从未想过这一点。不过，他默默接受了安排，没有对此提出任何质疑。实际上，任何和王腾身份相当的人都是惯来服从调动的。
王腾回到家的时候，妻子安氏正坐在在外屋的长条凳子上，迎着烛光很细致地打着毛衣；儿子阿轩已经睡下了，整个屋里十分安静。
王腾将这件事原原本本地和安氏说了，安氏听着，不发一言。待到王腾说:“不允许带女眷。”安氏抬了头，重复了一遍:“不许带女眷！”可是说完了，却没有抱怨什么，低了头仍旧做着手上的活计。
安氏和王腾一样，是不喜抱怨的人，不过只这一句话，王腾就听出来，妻子有些不满了。不过他仍旧说了下去:“明天就动身。”
安氏不再抬头，只是淡淡道:“哦。”
“你替我整理一下行李吧，明天早上就要走了，晚了我怕来不及。”
安氏淡然应了，放下手中活计起身去了里屋。王腾忍不住将那毛衣拿起来看了看。那是件灰色的毛衣，大体已经织完，只剩下一些边角没有打好，无疑是做给自己的。做工很细，花样也是自己喜欢的，精巧而不繁琐，简洁大方，干净利落。
安氏的女红在整个峪县都是出了名的，连绣坊中最老道的绣女，做出来的也未必及她。在她那二十五年的岁月里，起码有二十岁都献给了女红，故而但凡编织裁剪，或是绣花穿线，都难不倒安氏。她没有读过什么书，只些许认得几个字，然而绝不是没有见识的人。
王腾搁下毛衣，缓步也进了房，安氏确乎在整理着衣物，只是整理的都是她自己的。王腾不免奇怪，说道:“阿辛，你在整理什么呢。”
“东西都给阿轩翻乱了，自然要理理。”
“这些东西什么时候不能理？先帮我收拾下行李吧。”王腾说道。
安氏不答，仍旧理自己的。
“我用不了多少东西，你随便理理就是了，花不了多少时间的。”
安氏仍旧充耳不闻。
王腾知道安氏是不会听的了，只得自己去拿东西，安氏冷眼看着，并不帮忙。
这晚王腾睡得早，行李就丢在床边，鼓鼓囊囊的乱成一团。他一直认为条理这东西，跟他半点关系也沾不上，因此这样的结果，也没什么奇怪的。妻子安氏仍回外面打毛衣，儿子阿轩就睡在屋中一角的小床上。

当他醒过来的时候，天已经亮了，他想起昨晚漏拿了什么，急急地赶去拿。当真吓了他一条，昨晚被他烦乱的柜子，莫名其妙地整齐了。于是他又回去，打开他的包裹——东西一件不少，却叠放得整整齐齐，一点也不鼓了。他要找的东西，已经好好地叠在里面，下面压着一件毛衣，正是昨晚安氏正在打着的那件。
儿子阿轩早已起床了，于是他也出去，看见外屋的大门是关着的，妻子安氏正坐在长条凳子上打着毛衣，只是已不是昨晚那件了。长条凳子已搬到了门前，安氏坐在那里，身子就半倚在门上。阿轩坐在一张小板凳上，缩在母亲身边看安氏织毛衣。
峪县的习惯，是天一亮，起来的人就把大门打开，好叫乡里邻居知道，这家已经起了，可以串门了。不过安氏半点没有要打开门的意思。
王腾忽然觉得自己是个罪人。
他想安氏应当是忘了，只是要让她打开门吧，又不知该怎样开口。他忽然只希望自己不用出去才好。
“阿辛。”他终于开口，“天亮了。”
“是的。”安氏重复了一遍，“天亮了。”
“把门打开吧，让光透进来——你这样对眼睛不好。”
安氏无动于衷，淡淡道:“不必。”
王腾更不知如何说下去，他只觉得，当了五年的夫妻，他俩头一次隔得这样远。
短短几丈的距离，却似是整个天涯。
“还是打开吧，我……我也该走了……”
安氏手上的活计停了停，似乎要抬起头来，可是，终究没动，“是啊，该走了……”
“你……让我出去吧。”
安氏道:“我并没有不让你出去。”
王腾总算明白，安氏这完全是故意的，可是他不知道该怎样责备她。或许，在他自己心目中，理亏的，一直都只是自己。
“阿辛，没有用的，你就算拦着，我也得走。”
“我并没有拦着你。”安氏道，“可以出去的，不仅是门。”
“不仅是门，是啊，不仅是门……”王腾看了看窗子，“你是当真不肯挪开了？”
“当真。”
王腾看了看窗子，又看了看安氏。末了，他没有再说什么，赌气似的反窗出去了。
阿轩小脸一沉，似乎要哭，却终于没有哭出来。
安氏仍打着毛衣。
衣上有水花迸溅。

一个月后，安氏吊死在家中。问起死因，左邻右舍却是一问摇头三不知。
没几天，他们便一个个搬走了。
阿轩亦是什么也不说，只是每当别人提到“县长”二字，就是满脸的恐惧和敌视。于是人们就都有些猜到了。
他们毕竟没有忘了，安氏是县里的一枝花，无论女红或是相貌，少有人及。
当得知此时后，安氏的娘家人便也都哭天抢地地来了，若不是亲友劝住，早已闹到县长那里。
安氏下葬那天，她的娘一头哭一头骂，将峪县上几乎所有认得的人，从左邻右舍到县长，也不排除王腾，统统骂了一遍。一直到哭哑了嗓子，给人好劝歹劝劝了回去才算完事。
至于王腾得到消息回来，已经是安氏下葬后的第四天了。阿轩用那不大流利的言语告诉他:“那个人欺负妈妈，妈妈就吊死了。”
他一整天都没有说话。
在安氏的墓前，他终究只说出一句话来。
“阿辛，终究是我对不起你。阿辛……”
【end】

OvO先顶后看好习惯

好像看懂了…