你不知道写了多少遍“把玻璃片移开一个小口,用手轻轻扇闻,让少许分子飘入鼻孔”。你知道集气瓶口上的磨砂,你知道氨水和硝酸银都要用棕色试剂瓶装。你做烂了中和滴定的润洗,你分得清萃取时拧开下阀是要用左手还是右手。你听到38324就会接口14122,也能顺利说出12,210,318,436,554,686,7118。别人说氮磷砷锑铋,你就能接氧硫硒碲钋。你已经见过26号的铁元素无数次从白到灰绿到红褐,你也知道红棕色气体除了二氧化氮还有溴蒸汽。你毫不费力地写出银镜反应的方程式,正如你毫不费力地写下皂化反应的方程式。你不仅知道甲烷和氯气的取代反应条件是光,你还知道生成的三氯甲烷叫氯仿,四氯化碳能灭火。看到黑白固体你就写出了镁在二氧化碳中燃烧,看见氨气和一氧化氮你就写出了铂丝和4546。检验氨气你不会忘记润湿你的红色酚酞试纸,防倒吸的空瓶你也知道哪边长哪边短。你记性这么好,居然也不怕计算。物质的量,化学平衡,烃的衍生物的分子式,你提笔就算,从不出错。