
或许我这里举的,是符合这个题目描述的影史上最著名的一个镜头——马龙·白兰度和那只白手套。出自《码头风云》,从视频第40秒到第2分03秒。
在影片里,白兰度饰演的Terry是黑社会的打手,他对女孩Edie的哥哥之死负有责任。他想和Edie见面聊聊,可以想象他见到Edie之后内心会充满尴尬和内疚。只见两人一边走路一边交谈,Terry感到有一种向善的力量在将他拽出恶的掌控,他的灵魂在经受撕裂。Terry不时落在了后面,她想甩开他,而他也不太敢面对她。这时候Edie从口袋里摸出一双白色手套准备戴上,但其中一只不小心掉到了地上——这完全是意外,导演卡赞本来可以喊停,但他想看看白兰度怎么来处理这个意外。
白兰度顺手拾起了手套,在这种情况下,大多数演员会将它还给对方,这很自然,不会打断戏的进程。但是,白兰度出人意料地把玩起手套来,似乎并不准备交还。和他演对手戏的Eva Marie Saint在那一刻稍微有点不知所措,她想伸手去接,但不知道白兰度是否会还她,于是她缩了回来。在一秒钟内她的心思应该转了好几个来回。这时两人走到一架秋千前,Terry坐了上去,他细心地摘掉手套上的尘土,并不停揪扯指套,然后把它戴到了自己手上。
手套比较小,Terry可能觉得有点紧,他不断找话说(他很紧张,但一直掩饰得不错,而Edie的紧张写在脸上,她不知道眼神该投向何处)。在这个过程中,Edie多次瞄向手套,她想把它拿回来,但似乎一直没找到机会。终于,趁Terry掏出口香糖放入口中,Edie突然走上前——两人之前一直保持着一定的距离——从Terry手上夺下了手套。
关于手套的这些动作是白兰度和Eve在排练时无意中完成的,它源于一次失误,但演员利用了这次失误,并赋予了这场戏更多的意义,恐怕连演员自己当时也未必对此有充分的认识,卡赞在正式拍摄时保留了这个设计。
对于Terry来说,他想重新做人,但又不知道自己是否有资格这么做,他内心的彷徨完全通过那只手套表现了出来,他笨拙地戴上它,好像是在体验Edie的生活或立场(当然还会有人把他的动作解释为一种强奸),并最终被Edie的善良和纯洁所感染。而Edie随时想夺回手套的态度说明她内心并没准备好接受他,两人仍处于敌对的立场。
白兰度能这样即兴发挥并不奇怪,这并不完全因为他是来自卡赞亲自教授的「演员工作室」的方法派学员,实际上可以说是他自身气质的天然流露。白兰度外形高大、健壮,富有男子气概,这是所有人都公认的,但是,他其实同样身具某种阴柔气质,或曰孩子气,这在他的许多电影及舞台表演中都有体现。他顽皮地戴上一只女士手套,正是这种孩子气和阴柔感的表露。反映到角色上,那就是说Terry的内心其实并不像他外表那么强硬,他有很柔弱的一面(影片后面会有更多的揭示)。
最妙的是,围绕这只手套的所有惊心动魄的争夺,都是通过潜台词来表现的。Terry和Edie一路上不停说话,这是他们碰面的目的,那只手套在谁手上似乎无关紧要,但是,一次事后张扬的失误,让这场戏的意义变得完全不同。