梦·镜子·中国故事
今年北京的冬天不大冷，看看到了年底，车窗外还能看到老绿杂着赭石的深秋色彩，偶尔飞过两点金黄，那是尚未凋尽北风的银杏叶。
我和这个巨大的城市，在这个冬天和解了。
那个曾经在林语堂和老舍小说里清艳风雅的北平，款款而来，从林立的高楼的缝隙里，梦影一样，慢慢渗透进我所有的感官——颜色，味道，气息，温度，声响……我触摸着这个城市的质地，在真实和虚构之间。
我遇上了一个关于北京的梦。
这是小说最大的魅力，当时间从我们生活的世界里无情地劫掠着一切的时候，小说以柔弱的姿态，表达着最为顽强的抵抗。如果没有小说，我们会沦陷在遗忘之中，那些宝贵的生命经验，无处交托，无法分享，那该是怎样可怕的一种孤绝之地？！
我不大愿意接受这种耸人听闻的说法——小说的历史将会被彻底改变，它如同面临进化关口的古老物种，如果不产生基因突变，完成进化的飞跃，就会被无情改变的环境，抛入灭绝的深渊。小说的历史告诉我们，这种以虚构捕捉真实的叙事形式，不只一次面临过类似的困境。不断需要自我更新，从而使得虚构能够有效地抵达真实，也许这就是小说的特殊命运，
虚构，是小说作者用来捕捉真实的工具。司汤达在《红与黑》中将小说家比喻为行囊中带着镜子的旅人——小说是现实的镜子。在秉持现实主义小说观念的作家手里，虚构如同一张结实完整的渔网，撒进生活的大海，打捞，收网，现实就在小说里活蹦乱跳了。现实发生变化，人类开启现代进程，那面装饰着月桂枝图案的老镜子模糊不清了，那张曾经结实的渔网开始破损，小说家必须改变他们的工具，我们于是在小说里看到了各种扭曲变形的镜像，现代主义小说家的渔网虽然不再完整，但是却带着电，被击中的现实以另类的方式呈现在读者面前。生活继续，小说也在继续，现实的变化越来越频繁，一夜之间，窗外的世界就会变得陌生，随时随地改变着的生活，使得小说家们遭遇到前所未有的挑战，他们不断修改着虚构的方式，努力消除自己笔下的世界与读者身处的世界之间的隔阂……我觉得有必要说明一下，我这里使用的“改变”一词，丝毫不带进化论的色彩，我无意说后一种虚构方式对于前一种的改变，是一种进步。在因美称义的艺术领域，进步和落后是一种粗暴而无知的价值判断。
小说家只是在竭力寻找着最有效的捕捉现实的虚构方式。
小说之于我，最大的魅力就在于此。小说是虚构的，所以才更真实——镜花水月，真空妙有。
这种虚实相生的魅惑力，充溢在《红楼梦》之中。曹雪芹虚构的手艺，脂砚斋们充满崇拜地对其进行了精细的描绘——那些点评将文法说成了武功，什么“千门万户”、“背面傅粉”、“一击两响”、“烘云托月”，什么“间色法”、“皴染法”，什么“袭为钗副，晴为黛影”……忍不住想起“降龙十八掌”、“乾坤大挪移”之类绝世武功的秘笈，让人眼花缭乱，心向往之。
脂批将曹雪芹的叙事比作庄子的文法和王羲之的书法，优美自由。做过这样一场大梦之后，再看《盗梦空间》，自然如简笔画一样的清晰明了。《红楼梦》里重重叠叠的梦，虚虚实实的镜子，映照着无边无际的现实，深不可测的人心……负载着最为真实的中国经验。《红楼梦》里的“梦”和“镜子”的背后，遥遥能看到一个又一个的梦，一面又一面的镜子……鲁迅先生评价《南柯太守传》的结尾说：“假实证幻，余韵悠然。”梦与现实打通的那一刻，是小说最为奇妙的瞬间。我们无论如何不该忘记，这样优美自由的中国故事，本是我们小说的来处。
回望我们的来处，丝毫也不妨碍我们看窗外，博尔赫斯津津乐道地拈着“柯勒律治的玫瑰”，我们依然可以会心微笑，但人家院子里番石榴飘香，未必能解决我们自家庭院的绿化问题。我们必须寻找到有效地负载我们这个时代真实生命经验的虚构方式，变化的生活驱使着作家不停地寻找下去。如若不然，对于作家个体来说，无效的写作不仅徒劳而无味，同时也会构成对小说本身的伤害——我想，保有一点这样的紧张感，对于我这样小说手艺的学徒来说，是必要的。
这种紧张感，影响着收入这个集子的大部分作品中。之于《窑变》这个中篇的影响，则更为戏剧性。小说主体的部分，也就是邵自清的“白日梦”，完成的时间很早，但在初稿中，它不是“梦”，而是“现实”——邵自清用启蒙者的目光打量着钧镇，怀抱知识分子的软弱，被现实伤害，被生活压迫，却在小说叙事结构的支持下，占据精神的至高点——这样的小说叙事，在今天的中国，还具备起码的真实性吗？我对这种“安全”却无效的写作警惕起来，我开始质疑，思考，修改——直到“现实”变成了“梦”。
说梦，竟然在今天变得不那么好接受。对于《窑变》，不只一位编辑给出这样的修改意见：去掉最后那个结尾，只保留“白日梦”的部分，否则整个小说会让人无法理解。我自然不肯回头，好在也不只一本文学杂志兼容并包地原谅了我的冥顽不化。《梦·镜子·中国故事》曾是我为《窑变》写的创作谈的题目，那是一篇五百字的短文，用了这么一个头重脚轻的大题目，只是因为我如此醉心于“梦”和“镜子”的魔力——“现实”成了“白日梦”，“入梦”与“出梦”，不过是一根烟的功夫，那根烟烧疼了邵自清的手指——邵自清的“白日梦”，邵自清的“小说”与钧镇的“现实”……互为镜像，菱花交相看……此后的小说里，我尝试以更为抽象和隐秘的方式使用“镜子”和“梦”：此人是彼人的“镜子”，祖辈是后代的“梦”……
我希望，在真实世界和“太虚幻境”之间，能留存着小说永不消失的疆域。在这个虚构的魔法之域中，永远有我崇拜的小说家，洞明世事，直指人心，法力无边……
今年北京的冬天不大冷，看看到了年底，车窗外还能看到老绿杂着赭石的深秋色彩，偶尔飞过两点金黄，那是尚未凋尽北风的银杏叶。
我和这个巨大的城市，在这个冬天和解了。
那个曾经在林语堂和老舍小说里清艳风雅的北平，款款而来，从林立的高楼的缝隙里，梦影一样，慢慢渗透进我所有的感官——颜色，味道，气息，温度，声响……我触摸着这个城市的质地，在真实和虚构之间。
我遇上了一个关于北京的梦。
这是小说最大的魅力，当时间从我们生活的世界里无情地劫掠着一切的时候，小说以柔弱的姿态，表达着最为顽强的抵抗。如果没有小说，我们会沦陷在遗忘之中，那些宝贵的生命经验，无处交托，无法分享，那该是怎样可怕的一种孤绝之地？！
我不大愿意接受这种耸人听闻的说法——小说的历史将会被彻底改变，它如同面临进化关口的古老物种，如果不产生基因突变，完成进化的飞跃，就会被无情改变的环境，抛入灭绝的深渊。小说的历史告诉我们，这种以虚构捕捉真实的叙事形式，不只一次面临过类似的困境。不断需要自我更新，从而使得虚构能够有效地抵达真实，也许这就是小说的特殊命运，
虚构，是小说作者用来捕捉真实的工具。司汤达在《红与黑》中将小说家比喻为行囊中带着镜子的旅人——小说是现实的镜子。在秉持现实主义小说观念的作家手里，虚构如同一张结实完整的渔网，撒进生活的大海，打捞，收网，现实就在小说里活蹦乱跳了。现实发生变化，人类开启现代进程，那面装饰着月桂枝图案的老镜子模糊不清了，那张曾经结实的渔网开始破损，小说家必须改变他们的工具，我们于是在小说里看到了各种扭曲变形的镜像，现代主义小说家的渔网虽然不再完整，但是却带着电，被击中的现实以另类的方式呈现在读者面前。生活继续，小说也在继续，现实的变化越来越频繁，一夜之间，窗外的世界就会变得陌生，随时随地改变着的生活，使得小说家们遭遇到前所未有的挑战，他们不断修改着虚构的方式，努力消除自己笔下的世界与读者身处的世界之间的隔阂……我觉得有必要说明一下，我这里使用的“改变”一词，丝毫不带进化论的色彩，我无意说后一种虚构方式对于前一种的改变，是一种进步。在因美称义的艺术领域，进步和落后是一种粗暴而无知的价值判断。
小说家只是在竭力寻找着最有效的捕捉现实的虚构方式。
小说之于我，最大的魅力就在于此。小说是虚构的，所以才更真实——镜花水月，真空妙有。
这种虚实相生的魅惑力，充溢在《红楼梦》之中。曹雪芹虚构的手艺，脂砚斋们充满崇拜地对其进行了精细的描绘——那些点评将文法说成了武功，什么“千门万户”、“背面傅粉”、“一击两响”、“烘云托月”，什么“间色法”、“皴染法”，什么“袭为钗副，晴为黛影”……忍不住想起“降龙十八掌”、“乾坤大挪移”之类绝世武功的秘笈，让人眼花缭乱，心向往之。
脂批将曹雪芹的叙事比作庄子的文法和王羲之的书法，优美自由。做过这样一场大梦之后，再看《盗梦空间》，自然如简笔画一样的清晰明了。《红楼梦》里重重叠叠的梦，虚虚实实的镜子，映照着无边无际的现实，深不可测的人心……负载着最为真实的中国经验。《红楼梦》里的“梦”和“镜子”的背后，遥遥能看到一个又一个的梦，一面又一面的镜子……鲁迅先生评价《南柯太守传》的结尾说：“假实证幻，余韵悠然。”梦与现实打通的那一刻，是小说最为奇妙的瞬间。我们无论如何不该忘记，这样优美自由的中国故事，本是我们小说的来处。
回望我们的来处，丝毫也不妨碍我们看窗外，博尔赫斯津津乐道地拈着“柯勒律治的玫瑰”，我们依然可以会心微笑，但人家院子里番石榴飘香，未必能解决我们自家庭院的绿化问题。我们必须寻找到有效地负载我们这个时代真实生命经验的虚构方式，变化的生活驱使着作家不停地寻找下去。如若不然，对于作家个体来说，无效的写作不仅徒劳而无味，同时也会构成对小说本身的伤害——我想，保有一点这样的紧张感，对于我这样小说手艺的学徒来说，是必要的。
这种紧张感，影响着收入这个集子的大部分作品中。之于《窑变》这个中篇的影响，则更为戏剧性。小说主体的部分，也就是邵自清的“白日梦”，完成的时间很早，但在初稿中，它不是“梦”，而是“现实”——邵自清用启蒙者的目光打量着钧镇，怀抱知识分子的软弱，被现实伤害，被生活压迫，却在小说叙事结构的支持下，占据精神的至高点——这样的小说叙事，在今天的中国，还具备起码的真实性吗？我对这种“安全”却无效的写作警惕起来，我开始质疑，思考，修改——直到“现实”变成了“梦”。
说梦，竟然在今天变得不那么好接受。对于《窑变》，不只一位编辑给出这样的修改意见：去掉最后那个结尾，只保留“白日梦”的部分，否则整个小说会让人无法理解。我自然不肯回头，好在也不只一本文学杂志兼容并包地原谅了我的冥顽不化。《梦·镜子·中国故事》曾是我为《窑变》写的创作谈的题目，那是一篇五百字的短文，用了这么一个头重脚轻的大题目，只是因为我如此醉心于“梦”和“镜子”的魔力——“现实”成了“白日梦”，“入梦”与“出梦”，不过是一根烟的功夫，那根烟烧疼了邵自清的手指——邵自清的“白日梦”，邵自清的“小说”与钧镇的“现实”……互为镜像，菱花交相看……此后的小说里，我尝试以更为抽象和隐秘的方式使用“镜子”和“梦”：此人是彼人的“镜子”，祖辈是后代的“梦”……
我希望，在真实世界和“太虚幻境”之间，能留存着小说永不消失的疆域。在这个虚构的魔法之域中，永远有我崇拜的小说家，洞明世事，直指人心，法力无边……
