冒着纷纷扬扬的大雪，迎着凛冽刺骨的寒风，记者一行来到了祖国西北的阿拉山口边防站。
登上哨塔，远远望去，新兴的边城和邻国的边境小镇房顶、街道覆盖着厚雪，惟有眼前界碑上两个鲜红的大字———“中国”，显得格外耀眼。界碑旁，英气勃勃的边防哨兵顶着大风威严挺立。在这里，界碑成为我们国家主权、民族尊严和领土完整最直接、最鲜明的象征。每一座界碑旁，都有不少鲜为人知的动人故事。
神仙湾哨卡，地处海拔五千三百八十米的喀喇昆仑山口，是迄今世界上海拔最高的驻兵地。一九八二年九月，中央军委授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号。
这里的空气含氧量仅为平原的百分之五十。因为高寒缺氧，官兵患了感冒十有八九会引起肺气肿，抢救不及时就有生命危险。站岗巡逻时遇暴风雪，是常有的事。
沈国平，电台台长，从小生长在洞庭湖畔。十多年的边防岁月，年复一年地上山守防，使他患上了高原心脏病、胃溃疡等疾病。连队干部几次催他下山治疗，他担心自己走后影响电台工作，一直硬撑着。一天，团长上卡检查工作，看见拄着红柳棍站在门口迎接自己的沈国平，硬是下令把他“赶”下了山。
沈国平下山住进了医院，但太晚了。医生会诊，说他除患有多种高原疾病外，还患有白血病。
在生命的最后时刻，团首长问他有什么要求，他说：“我死后，就把我的骨灰埋在父母的责任田旁，我生没能为父母尽孝，死后就为他们守责任田吧！”
在新疆万里边防线上，有边界标志的地方，就有边防军人在忠诚地守卫。恶劣的自然环境，艰巨的守防任务，时时威胁着战士们的安全。在一些界碑旁，我们凭吊了长眠着边防英烈的墓园。读着一座座墓碑上的碑文，我们强烈感受到：一座墓碑就是一部用生命写就的壮歌，每块界碑背后都有民族优秀儿女的赤胆忠魂。
红山嘴边防连副连长施洪飞，把一生中最美好的年华献给了茫茫雪域。他所在连队负责巡逻的八百公里边境线，蜿蜒在冰山雪岭中，巡逻路上要经过二十七条河流，翻越三十多座海拔三千多米以上的雪山，大部分是无人区。一天，他又带领巡逻队出发了。战士们看到他一次次地从马背上摔下来，心疼地劝他先返回连队。他却说：“巡逻任务还没有完成，我怎么能提前回去呢！”他拖着病体，硬是走完了千里巡逻路，巡查完最后一个界碑。
第二十六天傍晚，当他带队回到连队时，一头栽倒在地，再也没能爬起来……
这些年来，驻疆部队在巡逻中遇险光荣献身的就有二十多人。但死亡和伤残没有吓倒我们的战士。每年军官转业、战士退伍之前，他们总要争取再巡逻一次，最后一次看看自己日夜守卫的界碑。他们说，我们将青春和热血奉献给了边关，就是为了界碑上的“中国”二字永远鲜红，为了让祖国永远安宁！
