昨夜做一个梦，梦见长长街道偏僻尽头，一家古老文具饰品店。五个人，三男二女。平常样貌，甚是陌生，唯有一个远看仿佛熟识，近看又非。
在封尘角落里捡出精致物品，已不能全记，只记得有一方徽墨，赤红色，磨了孔，用红绳串起。爱不释手。与店中人相谈甚欢，不记内容，却记临别约定明日再见。次日天明，对方竟已先隔窗寻来，微笑如画。蓦然的感动如莲花开落。
余者皆纷纷杂杂，似冗长又似短暂。心心念念一个始终沉默的人，沉默起来更似那个许久未曾与自己言语过的熟识多日。所不同是沉默不是那个人般因尴尬漠然，而是无需多做言语的默契老友。其余四人，亦是如此。无论委屈压抑，欢欣愤慨，俱能有所托付。有人在险恶当中护持，并且始终微笑以对，如只存在于想象中的兄长。
最后着盛装，散长发与他呢去一处陌生地方，木质的楼梯，前后漆黑无光亮。知道有人陪伴且可信赖，心中安定，没有畏惧地走上看不到尽头的长路。然后醒来，恍然的片刻落下泪。知道一切都不复存在。然后微笑，软弱在一人面对风雨晨昏时已不可继续保留。