我有很多疑问。
一张古琴有生命吗？
一把吉他有生命吗？
一支洞箫有生命吗？
一块宝石有生命吗？
一幅素描有生命吗？
香炉有生命吗？茶壶有生命吗？纸笔有生命吗？
石头有生命吗？房子有生命吗？天地有生命吗？
我有生命吗？

彻底厌倦了文字与语言的表达，如果我可以将思维直接投影到对话框该有多好啊。
昨天清晨，我在小院子里寻找最具生命力的植物，而最终打动我的，却是一株枯萎的月季。
在我既定的认知的中，枯萎意味着生命的流逝直到结束。
但是。哪怕这株月季的生机彻底断绝，也无法影响我对它的感知。
在我看来，它是美的，也是存在的。
在它彻底腐朽，归于尘土以前，它始终存在着，因为它可以被我观察。
如果说生命的循环取决于生命体内部的各种推动力，那么这种推动力的根源是什么呢？
如果外在世界不存在了，那么生命内部的推动力也会随之消失。
没有宇宙，就没有一朵花。
时空的裂缝塑造了生命这种特殊的完形。
我们感知一个正方形取决于它的四条边。
枯萎的月季边是抽枝的蔷薇，蔷薇之所以还在生长是因为这个世界还存在，自然这个系统还在有条不紊的运作。自然推动了蔷薇的生长，也推动了月季的腐朽。
作为一名观察者，我看不到自然的形体，却可以通过受它影响的事物窥探它的轨迹。
在自然的作用下，月季与蔷薇的结构都在发生者改变。
如果非得说它们有什么不同，那么就是蔷薇的结构趋势向生，月季的结构趋势向死。
然而，蔷薇之生不是终点，而是旅程。
最终，它会和月季一样，抵达另一个循环的起点。
如果抛开一切功利主义的理念，以另一种视角去审视生与死，它们真的重要吗？
每一天，我都在八分钟以前的太阳下运动。
除非我蓦然想起光速的传达，否则我永远不会在意太阳离自己有多远。
星云，速度，距离，时间。
我只是一个脆弱的结构，哪怕是自然死亡，也支撑不了百年。
但是，随便一块石头都可以存在百千万年那么久。
因为在宇宙的时间面前我是那么的渺小，所以我永远无法感知到真正生命的伟大。
或许，我的生命历程还不及那朵枯萎的花。
我并非自然唯一眷顾的生命。
我眼前，目所能及的一切，都是饱含着第一推动力的结构。
而我只是它们之中最不稳定的一员，随时都会因为各种原因坍塌。
一切都会结束和消逝，那一天我们和所爱的人互相说再见，然后开始新的物种旅程。
下一次，我希望以石头的形式存在，再也不看，不听，不感受。
就这样，以某种矜持的姿态节约着自己的生命能量，持续存在着，直到宇宙的消失。

努力失败，无法做出准确理性而又统一完备的表述。
在卡尔维诺《看不见的城市》中，马可波罗说，记忆中的形象一旦被词语固定住，就被抹掉了。试了几次不同的表达，总是一旦延伸就与本来的感觉产生偏差。
或者是我功力不够。
但，你说花的存在是因为可以被观察，那么存在和观察之间又孰为因果呢？
没有宇宙，就没有一朵花。
没有你的感知，它也不复存在。
便是心外无物。
你说要化为石头，无思，无感，只求持续到世界尽头，岂不知石头也会通过各种作用相互转化。即便没有剧烈变动，无限的时间流过，腐蚀和风化也足以使之烟消云散。
无知无觉换来的时光还有何意义？
外物不可得，则反求诸己。真实也罢，幻觉也罢，我们拥有此刻，我们思考，我们存在。
我将如何存在？
行走，感受，思考，领悟。
直至生命的尽头。

想起一首诗：
啊，在我们零落为泥之前，
岂能辜负这一生的娱欢？
物化为泥，永寐于黄泉之下，
没酒，没弦，没歌伎，而且没有明天。

生既死，存在既虚无。难得糊涂