二
　　总有七八年吧，小学不好再蹲下去。农，士，商 ，三条路，受了长兄毕业于师范学校的影响，走熟路 ，考入官费的通县师范学校。成文规定，六年毕业； 不成文规定，毕业后到肯聘用的小学当孩子王。不知 为什么，那时候就且行善事，莫问前程。课程门类不 少，但考试及格不难，可以临阵磨枪，所以还是常常 感到无事可做。学校多年传统，两种权力或自由下放 给学生，一种是操办肉体食粮，即用每人每月四元五 角的官饭费办伙食；一种是操办精神食粮，即每月用 固定数目的图书费办图书馆。专说所谓图书馆，房间 小，书籍少，两者都贫乏得可怜。但毕竟比小学时期 好多了，一是化无为有，二是每月有新的本本走进来 。其时是20年代后期，五四之后十年左右，新文学作 品(包括翻译和少数新才子佳人)大量上市的时期，又 不知道以何因缘，我竟得较长时期占据管理图书馆的 位置。近水楼台先得月，于是选购、编目、上架、借 收等事务之余，就翻看。由于好奇加兴趣，几年时光 ，把这间所谓馆的旧存和新购，绝大部分是新文学作 品，小部分是介绍新思想的，中的，由绍兴周氏弟兄 到张资平、徐枕亚，外的，帝俄、日本、英、法、德 ，还有西班牙(因为生产了唐·吉诃德)，凡是能找到 的，几乎都看了。
　　与小学时期相比，这是由温故而走向维新。有什 么获得呢?现在回想，半瓶醋，有时闭门自喜，不知天 高地厚。但究竟是睁开眼，瞥了一下新的中外，当时 自信为有所见。就算是狂妄吧，比如，总的说，搜索 内心，似乎怀疑和偏见已经萌了芽。这表现在很多方 面，如许多传统信为真且正的，上大人的冠冕堂皇的 大言，以至自己的美妙遐想，昔日赞而叹之的，变为 半信半疑，或干脆疑之了。这是怀疑的一类。还有偏 见的一类，专就文学作品说，比如对比之下，总觉得 ，散文，某某的不很高明，因为造作，费力；小说， 某某的，远远比不上某些翻译名著，因为是适应主顾 需求，或逗笑，或喊受压，缺少触动灵魂的内容。这 类的胡思乱想，对也罢，错也罢，总而言之，都是由 读书来的。

八
　　很快就迎来“四十而不惑”。不惑有自足的一面 ，是“吾道一以贯之”；有影响的一面，是原地踏步 ，看着别人走出很远，难免感到寂寞。旧习难改，仍 然读书。性质有变，以前是有重心，略有计划，而今 变为阮步兵的乘车式，走到哪里算哪里，碰见什么是 什么。比以前数量少了，因为难得主动。获得呢?天方 面，依然故我；人方面，也借助历练，像是所知更多 一些。古人说，“察见渊鱼者不祥”，装作不知也罢 。一晃又是四十年，也许应该算算总账了吧?不敢用《 旧约·创世记》的算法，那会后悔吃智慧果，痛哭流 涕。但事实是不能变的，读了不少杂七杂八的是事实 ，既往咎之也没有用，还是不悔恨的好。也无妨从另 一面看。现在时兴旅游，读书也是旅游，另一种性质 的，地域更广阔，值得看看的更多。缺点是有些地方 ，比如天，至少我是，看不清楚。但这也未尝不可引 孔子的话来解嘲，那是：“不知为不知，是知也。” 写到此，想到重实际的哪一位也许要说，所有这些不 过是文字般若。这我承认，但就算只是文字，既然可 以称为般若，它就有可能引来波罗蜜多；纵使不能引 来，总比无明而自以为有明好一些吧?这样说，对于“ 我与读书”，作为终身大事，我的态度显然还是“家 有弊帚，享之千金”一路。蠹鱼行径，是人生的歧途 吗?大道本多歧，由它去吧。
　　 张中行
　　 1990年3月12日

与金克木的《书读完了》相映成趣