二 夏天是我的最后一届同桌,是最亲密同时又是交谈最少的同桌。同桌的那段日子,我发疯地想一个女生,发疯地做梦,他影子一样陪着我,默默无语。后来,我越来越多地看到眼前的世界飘渺起来,物体渐渐淡去了色彩和质量。我知道自己离夏天离这个世界越来越远。 冬天,他来医院看我。我对夏天说,我现在就喜欢把过去一小片一小片攒起来的记忆单独剪辑,在脑子里反复放,每个片段好象都有你,每个片段又好象都不是单独属于你的。他笑笑,还是不讲话,临走前留下一张电脑软盘。他说:“周小舟,你看看我的日记,我要找一个叫美美的女孩,不知她是死是活,万一你真的完蛋了,在那个世界见到美美,拜托告诉她我一直在找她。” 他的眼角突然潮湿起来,甩甩头,走了。多亏这一线及时的潮湿,不然我爸爸准会拎起他扔出窗外。住进医院以来,还没人当面对我说完蛋或者死亡。 软盘里存着夏天的日记。阳光明媚的下午,我浏览夏天的日记,寻找一个叫美美的名字…… 1 今天,2000年3月8日,我开始换一种方式写日记。 我写日记始于小学三年级,最初为应付老师的要求,天天写牵盲人过马路或者捡到零钱交给警察叔叔。95%的同学受不了每天要做好人好事的折腾,日记都记得半途而废。我锲而不舍坚持了七年。最初坚持下去是因为日记本上趴着一只猫,第一个日记本是叶阿姨给我买的,封面的猫眼光柔柔的,象一个乖巧的女生望着我。我每天习惯于对这双眼睛胡写乱划或者一本正经谈点感想。七年来,我所有的日记本上都有这只猫的眼睛,这只猫即将从货架上淘汰的时候,我买了半纸箱,现在还剩二十多本没用,我想拎上飞机,被陶经理截下了。 陶经理说:“夏天你饶了我吧!”一个上午,他陪我收拾了七个行李箱。陶经理非常美国式地耸耸肩:“我见过最拖泥带水的女士出门也只有四只皮箱!” 我把他晾在一边,继续东挑西拣。他吹着口哨出去了,两个小时后他溜哒回来,递给我一台联想手提电脑,“换个日记本玩玩,送给你作礼物。” 我白了他一眼:“今天是妇女节,搞清了对象再送礼。”不过,这台联想我还是很喜欢,精巧华贵,流动银灰的光泽。 日记上的猫也没有丢掉,陶经理麻利地把它制成了电脑桌面,开机,它两眼烁烁瞄着我,依旧是一个女生的表情