很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃的欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。想做树的人比比皆是：陈丹燕说她来世想做托斯卡纳的一棵树，长在全欧洲最醇美的阳光下，一个向阳的山坡上，她倒是满会选地方的，当德国的天空开始阴霾密布，俄罗斯已经初雪飘扬的时候，意大利还是秋意盎然的。席慕容也想做一棵树，那是为了对抗时间，可是树也是会衰老的啊，黄山那棵不老松都死翘翘了，只好做了个假树以慰游客。
有人以情趣取树。周作人最喜欢杨树。杨树叶大承风，被风轻拂时会淅沥作响，"白杨多悲声，萧萧愁煞人"，因此很多人厌弃它，比如《红楼梦》里的麝月。可是周作人喜欢它，也是因为同样的原因。有客夜来，微语唏嘘，杨树叶时作细碎声响，疑是雨下，推门出户，别有情趣。我想这还是和心境有关的，焦灼的人比较怕碎声，更添烦乱吧。他兄弟鲁迅偏爱槐树。槐树是鲁迅小说中高频出现的叙事道具，他笔下的主人公，从酒楼中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看着槐树的叶隙，反刍一些细碎的悲欢。槐树枝叶繁复，还是很能负荷注意力的。如果没有槐树，大概鲁迅小说的意境要大打折扣。这次去北京，逛了不少老胡同，青瓦青涩，槐影蔽日，胡同悠长，在哪棵槐树下，鲁迅赏过碑帖、写过文呢？
有的人，爱把树附会成某种精神图腾。丰子恺爱柳树，因为所有的树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其"谦卑不忘本"。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜，很入画。列宾爱花楸树应该是同理有的树，浸润了回忆的香气。汪曾祺最恋恋的，应该是小花园里，那棵龙爪槐吧。这棵树是他童年的乐土。常常抓了个鸭肫干就爬上树读小说、看野史，这棵槐树长得姿态流丽，遒曲适度，正好契合他的身体大小。树植在小山坡上，有海拔优势。汪借它可以偷窥毗邻的尼姑庵，看秃头小尼姑打水、念经、做日课什么的。那篇《受戒》是不是在"树上的岁月"里，就开始孕育了呢？
梁实秋写到过梨树，那是植在他家老宅子里的，花开时一片富丽，可是抗战结束被砍掉了，大乱之后，人心惶惶，风声鹤唳，战战兢兢。"梨"同"离"，大家一听就怕。可见做树也不是很安全的事，尤其是顶着个不祥的名号。但是也有很勇敢的树，大江健三郎最喜欢在小说里设置的意象，就是树，树对他而言，是承重的力量，是承上启下的生命，是无畏的热情，他老婆就叫"由加利"，呵呵，由加利是一种热带树，不值钱，也不名贵，但是抗震，常用作枕木。看大江写他们夫妻抚养弱智儿子的书，就觉得这对夫妻真有点枕木的韧性。
比较青春期的树，是樱花。四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井俊二电影中常用的抒情道具--正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花，生得热烈，死得壮烈，在日语里，樱花的寓意就是"殉青春"。而岩井俊二呢，正是个有着"青春期乡愁"，执迷于成长题材的导演。生来老相的是榕树，树皮疙瘩流秋，枝叶上垂髯缕缕，生长期长，成材缓慢，是很韬晦的树。"榕树下"是个网站的名字，据说在他们的办公室里，真的有一棵假树。哈哈，努力壮大，事业长青，这个布景是很积极的隐喻和暗示。
很深情的树是交让，日本民歌里唱"在树叶都变红的时候，我才会忘记你"，这种树是长绿小乔木，也就是长情、不变心，可是私心里，好像还是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓的层林尽染。没办法，这个世界上的人，都是爱坏蛋甚于爱闷蛋。比较敏感脆弱的树，玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。心境灰颓时看它尤为丧气。张爱玲说"没见过那么邋遢的花"。坚强的树，是松柏吧，别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。可是我真讨厌它们那副喜怒不惊的泰然，神经迟钝的树。
树可以是你的妻子，比如林逋的"梅妻鹤子"，树也可以是你的孩子，夏多布里昂，一生酷爱植树，他悉心地照料它们，除虫，施肥，修剪枝叶。他给每棵树都起了名字和昵称，把它们当作自己的血脉支流，"死在它们身边，我就瞑目了"。树还可以是朋友。《芒果街的小屋》里那个女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它们喃喃述说心事，树明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民区属于贫民地带，所以种的树，都是市政淘汰下来的劣质品种，这本书的很多旮旯里，其实都是"处处潜辛酸"的。这个小女孩想：我要向这棵树学习，虽然低贱，也要拼命地默默长大，自救救人。这是一棵希望之树。
林怀民很像一棵活得很认真的树。他的舞蹈里，有的是不竭的细节，如果把一场演出比作是一棵参天大树的话，他通常让我们看到的，却是枝枝叶叶细碎的摇曳。"满天的枝叶正是乐趣所在，日常生活的一点一滴，都是智慧的结晶。一段家常的对话，一片云，一个匆匆的背影，一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生。"
歌手莱胡德夫是一棵动静随心的树。他常常从工作中失踪一小会儿，原因据说是去看树了。他说看树才是他的正职，唱歌反而在其次。他有树的定力、静气，执于自我的生长节奏，哈哈，所以才能保证干爽的个人风格不被渗透吧。淡淡的处世，浓浓的个性。蔡明亮同学，则是一棵舒展自如的树，他说："就当自己是一棵树好了，反正也不会有什么激进的发展，就是每天长点枝叶什么的，我当然会一直把电影拍下去。很多年后，你会看到我还在这里，做类似的事情。"一棵独乐乐的树，活在自来的幸福里，也不去功利性地苛求什么，静静地打磨时光，在细节里看清生命的肌理，等着时间告诉我们最后的答案，这是我想在心里种的欢喜树。

春来的一大快事，是食野菜。农业社会时，还有采摘的乐趣：妇女平日皆是拘于一室，杂事拖累，甚少户外活动，开春之际，头面收拾整齐，出去踏青、扫墓、采野菜，都是闺阁生活中仅有的发光时刻。这个盛景，在周作人笔下有，看老先生的日记，上坟日志里，多记花木事。"山野间无花木可取，妇孺们多采摘紫云英，小孩做花球，鲜红可玩，妇人们则拿它的嫩茎做菜。"紫云英是一种低贱的野菜，江浙的叫法是"红花郎"，乡人不屑食用，常常踩了它的茎叶做肥料，花开时颇可观，如一片锦绣地毯。浙东的做法是用腌菜老卤煮，味道据说如鲜嫩的豌豆苗。
紫云英我没有吃过，豌豆苗倒是常常吃的。这个"豌"字我们这里读"AN"的音。我奶奶是扬州江都人，嗜好这一口。初春的时候常常炒来吃，在饭店里它的学名叫豆苗，油盐爆炒即可盛盘上桌，鲜绿可爱，满目春色。梁实秋喜欢吃芙蓉鸡片，起锅时配两根豌豆苗，有配色和调味之妙用，似不是我们南方人的吃法。又有人说豌豆苗是《诗经》里的"薇"，《采薇》大家都是记得的，"采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止"。"昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀。"《诗经》的朴素，很重要的一点是因为，它的兴赋都发源于日常物事、手头之物，眼前可见的，可见"薇"是古代人常食的东西。
说到江南初春的野菜，不可不提蒌蒿（我们一般称之为芦蒿），这是南京八卦洲的特产，因其没有任何种植技术，有沼地和滩涂的地方，随手可植，如今已经各地普及。最早出现蒌蒿的典籍，当然还是《诗经》（说实话，我常常把《诗经》当植物志看）。《汉广》里的"言刈其蒌"，这个"蒌"就是"蒌蒿"，汉广的汉是汉水，蒿是长在水边的嘛。汪曾祺的《大淖记事》里面，巧云和十一子幽会的地方，就是一片蒌蒿地。"春初水暖，大淖上冒出很多紫红的芦芽和灰绿的蒌蒿，很快便一片翠绿了"--蒌蒿的生长期短，成熟以后要雇人来采，不然它很快就老了，去年雪灾，八卦洲路被封，损失最大的是种蒌蒿的菜农。

关于蒌蒿的味道，汪老先生有具体的注释，"生长于水边的野草，粗如笔管，有节，加肉炒食极清香，有如初涨春水"。蒌蒿的香气很难形容，附之于文学化语言，就飘了，那种蒿类植物意兴扬扬的清鲜气味，只可意会。汪曾祺说的很明显是野生蒌蒿，不是现在那种大棚出来的统货。野生蒌蒿是紫红灰绿的，香气更盛，根系粗大，一脸桀骜神色。大棚蒌蒿，按车前子的说法"差不多就是一根绿色塑料管"。蒌蒿一般爆炒，取其鲜嫩，荤素皆可，荤食加咸肉，切丝就好了，好比二八少女偕白衣公子，肉片就太粗拙了，不配蒌蒿的娇嫩，素食是配臭干，后者之异臭丑型，正好可以反衬前者的暗香清秀。上次武汉朋友过来，吃了蒌蒿以后，告诉我，他们那里确实无此物，但是有一种叫黎蒿的东西，有点类似蒌蒿。
每次去乡下上坟，必吃的还有马兰头。绍兴童谣曰"荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头"，这是江南人家常食的野菜，我去田间挖过，长在田垄菜地边角，好像也没有人特地点播它，就那么灰头土脸，背天伏地地长着。挎个小竹篮，瞅准了，拿小铲刀一挖即得。我妈惯用热油爆炒，多放油，少撒糖，倒也清鲜，就是像被招安的山寨土匪一样，比凉拌少了几分野味。车前子那个比喻特好玩，"马兰头让我想起曹雪芹，穷归穷，家里还有三担铜"。车前子的形容常常像禅宗公案，我的直解是，马兰头的苦味可玩，并不单薄……我觉得车前子的比喻很切合马兰头初食微涩，继而在舌尖上漫涣开的回味，很温柔的伏击，不是韭菜那种暴虐直击的烈香。

我喜欢吃的还有荠菜，清甜适口，"谁言荼苦，其甘如荠"，荠菜本身身材孱弱，口感又偏干，不润泽，多是做混合双打选手中的一个，比如荠菜肉馅饺子，或馄饨，调剂一下浑浊的肉味。因其味甜，常给曲折隐晦的中国人拿来做表达的暗器，用以反衬心苦。王宝钏苦守寒窑十八年，春来在田野上干活，头插着荠菜花，弯腰挑荠菜，正逢夫君回家，这个镜头倒是蛮甜的。不过荠菜一开花就老了，口感全失，可见王宝钏的日子清苦。前两天给外婆上坟，坟地附近的荒地废墟上，看到星星点点的荠菜，因无人采摘，已经开了婉约的小白花，荠菜还可以拿来煮鸡蛋，说是避邪明目。其实我想这些食野菜的风俗，撇除它故弄玄虚的语言外壳，其内核是有药理基础的，野菜多味苦、性凉、清火，春来天地复暖，日头燥热，内火重，野菜可以去火嘛。
有次去阿坝，天荒地寒，伙食清苦，晚来无事可做，步行出门打牙祭，烤羊肉肉质可疑，牦牛干刚硬如石，倒是觅得一盘蕨菜炒牛肉，牛肉滑嫩，蕨菜有异香，颇难忘。馆子里吃的蕨菜，通常是腊肉炒的，这道菜，前期准备工作是重头戏，一定要择其嫩枝才行，不然粗噶难吃。这也是自古常食蔬鲜，"陟彼南山，言采其蕨"。呵呵，我个人最偏爱的野菜，是菊花脑，在餐馆里暴食荤腥之后，常常点一个菊叶汤去油腻，消食，我家附近是苏果超市，与菜市场迥异，总是傍晚上鲜菜，带皮皮散步之时，顺路去采购一点菊花脑，粗叶稀，洒水也少，回来略加摘捡，打个鸭蛋，用浓郁的叶香逼退鸭蛋的腥气，滴几滴现磨麻油，有岁月静好之味。

有些城市是以黑白色块，在我的记忆库中成像的，比如帕慕克笔下的伊斯坦布尔、奥兹笔下的耶路撒冷、安东尼奥尼的费拉拉、托尔斯泰的圣彼得堡、某出版社的《日常中国》之60年代那卷。帕慕克出生于1952年，正好是奥斯曼帝国彻底瓦解的时分，经济萧条，民心惶惶，阴影渗入孩童的记忆，他最难忘的童年印迹，就是伊斯坦布尔的"黑白之雾"，博斯普鲁斯海边的村落，刮风的雨夜，海鸥筑巢的清真寺屋顶，穿道袍的学童，冬夜的泥雪、煤烟，灰白低飞的群鸭，报纸上是屡屡不绝的凶杀案，政治阴谋、篡权、流放，贵族们纷纷逃亡，他们留下的木头房子年久失修，半朽的木头是黑色的，慢慢这个孩子开始沉溺于阴影，一回家就拉上窗帘，做白日梦。成年后写回忆录，他也在强调"观看黑白影像的城市，透过晦暗的历史观看它，帝国终结的忧伤，面对不治之症必须忍受的老式贫困，认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂"。
黑白自古就是中国的"孝色"，在陵墓、坟岗这种地方是常用色，它生来具有压抑、肃穆、追忆、收敛的气质。所以毫不奇怪，奥兹笔下，刚刚经历过中东战争的耶路撒冷，百废待建的时代，也是黑白的。外汇不足，内忧烦扰，以色列在废墟上重建，地下室的入口堵着沙袋，日常用水是清晨排队恭候的，猪肉要凭票供应，罕见的花园是从远处运来的土壤堆建。房子都是为了抵御沙漠温差而建的，不管一开始是什么色系，最后都变成灰扑扑，久了，也就没有了抵抗的心。"人们的唇齿间，都含着沙土，最后大家不再热爱交谈。"多少为以色列复国计划鼓舞动心，激昂归国报效的教授、学者，最后只能到大街上摆小摊，因为大学里的学生都没有教授人数多。一颗被老欧洲情调蛊惑、渴慕色彩、向往精致物质生活的心，比如像奥兹妈妈那样的，必然忍受不了黑白的压抑，最后只能走向死亡。

圣彼得堡处于高寒地带，一到秋天，十月初，雪刚落，便开始天地异色，只剩下黑白景观。云很低，水面结着蓝色的冰冻，满地的雪泥。人们开始不得不靠喝酒来御寒的漫长冬季开始了，那是一个作家只能蜗居奋笔疾书，懒人越睡越软，酒鬼越喝越多的季节。所以很能理解，为什么普希金、爱伦堡、奥楚门洛夫、柴可夫斯基都出在圣彼得堡，而那里的教堂都是浓艳逼人，色彩鲜艳得像糖果，简直是童话里才有的精美，那是彩色和黑白在斗嘴，给自己的心境一抹亮色。就像沙漠里的居民，都爱穿大花衣服，其实也是一种反抗。
亦舒笔下的男女，都爱穿黑白二色，《喜宝》里，勾搭她的家明说，"原来这个世界上真有只穿白色的女人，还穿得那么好看"（他自己只穿黑白灰），可惜这两个雅人，都是费尽心机攀上豪门的野心家。喜宝绝非俗物，从她对颜色的嗜好上就能看出，白色是何等的骄矜！又显胖，又不耐脏，非要软硬件都很出众的女人，才可以压得住，勖存坚蛮懂得投其所好，给她的金屋，也只是蓝白二色，英国式的田园风范，少即是多，暴发户才会急着堆砌显摆。亦舒最懂得格调二字了，反之，《曾经深爱过》里，被抛弃的男人出去寻欢，遇见一个妓女"你为什么爱穿黑？""耐脏啊，客人的手再怎么摸也没事。"--他自己的老婆也最爱穿黑色，可是都没有妓女的率性，连只言片语也没留下，就离家出走，永不回转了。可见黑和白，是安全的格调，也是危险的心机，是矜口的高贵，也是污秽的同谋。

女，70后，原名许天乐，南京人。日常与文字无涉。嗜好阅读，勤于动笔，作品散见于《人民文学》、《今天》、《鲤》、《读品》等刊物。著有《一切因你而值得》（中国工人出版社），散文集《私语书》在文艺圈广为称颂。2012.12月出版新书《因自由而美丽》，是四年以来的散文、随笔、文艺评论合集。内容涉及生活、阅读、电影、植物、食物等。写细节入生活内质，恰到好处；写日常则绵密细致，冲淡平和；写阅读则深情凌厉，灵气逼人。

黎戈的评论没有让人望而却步的学术气息，纯粹建立在自己的阅读体验之上，所以容易亲近。她的阅读量大得惊人，在《语言的意味》这一篇文章里她就提到了阿摩司·奥兹，伊莱娜·内米洛夫斯基，伊莎贝尔·阿连德，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，弗拉基米尔·纳博科夫等作家的名字和作品。如此广博多样化的阅读赋予了她挥洒自如的文风，她不仅知道哪些作家有哪些作品，甚至对他们的身家背景、脾气秉性也了如指掌。所以她能打破时间和地域限制，在《作家的伴侣》里给中外文豪的老婆们总结归类，“圣母型”、“缪斯型”、“对手型”，一一对号入座。这厚积薄发的效果也体现在信手拈来的引用上，当你读到诸如“哪堪独坐青灯，望故国，高台明月”和“万事皆如秋在水，几人识得静中香”这样美丽的标题的时候，怎能不动容？

洁尘在序里写道：“读黎戈的《因自由而美丽》，处处有会心之感。”仔细对比起来，洁尘和黎戈在某些地方很相似。除了两个人都感兴趣的书目和作者，最突出的恐怕就是城市情节。成都之于洁尘，南京之于黎戈，城市给予她们让人打心眼儿里妒忌的归属感。两人写起各自的城市，都有一种“我的地盘我做主”的气势，这来源于对家乡强烈的爱。这种爱是笃实的，坦荡荡的，像是父母与孩子，或者是死党之间的关系。黎戈说“它（南京）是我的家园，已经沉淀在我的骨血里，成了我的笑点，兴奋灶和痛神经”。为什么她们的作品里总离不开那座城，因为她们对那片土地爱得深沉。

黎戈说自己能出书都归功于众多网友的喜爱和追捧。像她这样生长于民间的作者，比那些横空出世、借助媒体炒作出现在公众视野的作者要更值得信任。为什么她能赢得读者的关注？是因为她把阅读凝结成了思想。读书并不应该是一站式的旅程。可惜大多数人并没有那个时间和精力，或者是兴趣，把读过的文字和故事转化成自己的一部分。黎戈做到了。她能总结，能分析，能欣赏，能批评。所以我们看到她说：“把废话排列组合成真理的是卡夫卡；把废话一条道奔到黑，唠嗑出故事的，是写随笔的村上春树”；“（鲁迅）的杂文比小说好，刀锋凌厉，气势十足，又多产”；“陈丹燕是典型的西学产物。她的文章里，副词，形容词，比喻句特别超重，但是很和谐”。

洁尘：黎戈有雅致且考究的趣味，文字风格自我且恬淡，有发见，有铺衍，随和中亦有自己的坚持。张悦然：她能够看到事物最细微的部分，可以把情感放在一颗尘埃上。韩松落：黎戈可贵之处，在于她给我们看到她如何成为一个“真人”。像《聊斋志异》中人，四处撷取气味、颜色、故事，努力沾染体温、画面、他人的历史，既世俗，又超然，既贪欢，又不忌惮刀锋之险，只为让自己画皮下的心，最终变得有血有肉，并透彻觉醒。苏枕书：喜欢黎戈，是因为她低调、勤奋。这是作家的理想状态。正如黎戈自己所言，“随着时间的逝去，你知道有什么变重了，长成了”。所以她值得读者的期待与喜欢。