一 他人的生活
每个人都是一个完整的世界，他的记忆，他的所作所为，每天眼中所见的一切，每个有过互动的人，共同组成了一个统一的整体。从某些方面看，这样的世界比我们生活其中的世界更大更广阔，因为它含有情感，不是离开了谁都会继续转的冷漠地球，一个人就是他自己世界的英雄，而一个世界也毫无疑问地只属于一个人。
我们每天要见那么多的人，其中不过只有几个是朋友，是相知相熟的人，其余的种种都算是陌生人。每天在食堂吃饭，与几十个人擦肩而过，我不会知道刚才那个人在三天之前同样的地点与我擦肩而过。或许每个人我都有擦肩的机会，但大部分人我没有听到他们的故事，也没有机会去了解他们的世界。我们用那么多的时间走在路上，坐地铁，坐公车，当地铁车门打开时候，有那么多人上车和下车，他们各自奔赴目的地，他们行走在自己的世界里，但一起在同一班车上赶路的人，彼此的世界却没有交集。他们离得很近，也离得很远。
地铁上，会闲谈的是结伴而行的朋友。他们的方言暴露的他们外地人的身份，我也许会想到，他们是趁着周末来游玩，因为坐火车过来很快；或者他们本来就生活在这里，为了亲切用乡音，而他们的目的地也不是某个景点，而是银行，或者商店；或者他们有要紧的事情要来办。而口若悬河打电话的人，更能引人猜测，在只能听到一半对话的情况下，我正好能听到一个人的世界：他下班回家，晚上家里有客人，要顺路去菜场买点菜；他在确定明天会面的时间和地点；他正在向朋友打电话，吐槽今天倒霉的遭遇。
能坐在同一班地铁上，甚至同一节车厢，这也算是一种缘分。我相信这是一种缘分，而我们与太多的人都有缘分，我们一生会遇到千百万的人，千百万个世界，各不相同的世界，但我们真正能够接触到的世界，不过千百，我们能走入的世界，能在其中演出的世界，则屈指可数。做在我斜对面的那个人，也许他来自边境，也许他有禀异的天赋，也许他一生传奇，但也可能他的故事是平淡的，他讲不出来什么故事。然而从另一方面来说，没有什么人的生活是平淡的，我们感到自己的生活平淡，因为我们每天都在践行早已使用过千百次的行为模式，用我们最习惯的交谈方式去和别人互动，我们和最熟悉的人成为朋友，朋友加强了我们的行为模式，我们的世界越来越缺少意外，一切都已变成可预测的。但在另一个人的迥然不同的世界里，没有什么是已经理所当然的，他的故事会以他的发展轨迹前行，他的处事方式与你不同，你无法代替他来走完接下来的人生之路，这已经足以令人讶异了。
最为可怕的态度就是对自己的世界习以为常，似乎全世界都应该这样做，久而久之的封闭下去，眼光也会越来越狭隘。能听到他人的故事，特别是与自己风格迥异的故事，无异于一场清新的风。但很少有人能这样做，我们的熟人都是和我们相似的人，我们因为世界观相似而走得更近，却也同时互相影响，风格也变得越来越像。似乎我们择友的时候都要看人背后的世界，我们会和更像的人亲近，然而朋友不是自己生活的延展，那些和自己完全不一样的人就不可以交流了吗？即使不一样，在一起运动，一起交流学术，也是一种朋友。我们放弃了接触不同的世界，也就放弃了认清自己世界的机会。
我喜欢观察他人的生活，聆听一个故事，在这个故事里没有什么是理所当然的，我能看到什么是积习，什么是推理，什么是冲动，什么是一脉相承。但现实中，因为忙碌，因为懒惰，因为羞怯，我们总是任凭任凭这样的世界走过，没有抓住它们，又或者，其实你无需去抓，只需去观察，去体会，你却视而不见。上次在三个小时的火车上，两个小时我在听旁边站着的一对情侣的话，也极稀松平常，但我的旅途已不沉闷。对你而言平淡的故事，我一样可以仔细聆听。这个世界不缺少故事，我想，缺少的是讲故事和听故事的人。每个人都有一个世界，但世界之间又会已怎样的方式产生交集呢？我愿意收集一百个故事，它们来自于一百个世界，这样我可以说，我了解了这个世界。对我自己来说，我拥有一个世界，但我的世界会因为这另外的一百个世界而不同。
每个人都是一个完整的世界，他的记忆，他的所作所为，每天眼中所见的一切，每个有过互动的人，共同组成了一个统一的整体。从某些方面看，这样的世界比我们生活其中的世界更大更广阔，因为它含有情感，不是离开了谁都会继续转的冷漠地球，一个人就是他自己世界的英雄，而一个世界也毫无疑问地只属于一个人。
我们每天要见那么多的人，其中不过只有几个是朋友，是相知相熟的人，其余的种种都算是陌生人。每天在食堂吃饭，与几十个人擦肩而过，我不会知道刚才那个人在三天之前同样的地点与我擦肩而过。或许每个人我都有擦肩的机会，但大部分人我没有听到他们的故事，也没有机会去了解他们的世界。我们用那么多的时间走在路上，坐地铁，坐公车，当地铁车门打开时候，有那么多人上车和下车，他们各自奔赴目的地，他们行走在自己的世界里，但一起在同一班车上赶路的人，彼此的世界却没有交集。他们离得很近，也离得很远。
地铁上，会闲谈的是结伴而行的朋友。他们的方言暴露的他们外地人的身份，我也许会想到，他们是趁着周末来游玩，因为坐火车过来很快；或者他们本来就生活在这里，为了亲切用乡音，而他们的目的地也不是某个景点，而是银行，或者商店；或者他们有要紧的事情要来办。而口若悬河打电话的人，更能引人猜测，在只能听到一半对话的情况下，我正好能听到一个人的世界：他下班回家，晚上家里有客人，要顺路去菜场买点菜；他在确定明天会面的时间和地点；他正在向朋友打电话，吐槽今天倒霉的遭遇。
能坐在同一班地铁上，甚至同一节车厢，这也算是一种缘分。我相信这是一种缘分，而我们与太多的人都有缘分，我们一生会遇到千百万的人，千百万个世界，各不相同的世界，但我们真正能够接触到的世界，不过千百，我们能走入的世界，能在其中演出的世界，则屈指可数。做在我斜对面的那个人，也许他来自边境，也许他有禀异的天赋，也许他一生传奇，但也可能他的故事是平淡的，他讲不出来什么故事。然而从另一方面来说，没有什么人的生活是平淡的，我们感到自己的生活平淡，因为我们每天都在践行早已使用过千百次的行为模式，用我们最习惯的交谈方式去和别人互动，我们和最熟悉的人成为朋友，朋友加强了我们的行为模式，我们的世界越来越缺少意外，一切都已变成可预测的。但在另一个人的迥然不同的世界里，没有什么是已经理所当然的，他的故事会以他的发展轨迹前行，他的处事方式与你不同，你无法代替他来走完接下来的人生之路，这已经足以令人讶异了。
最为可怕的态度就是对自己的世界习以为常，似乎全世界都应该这样做，久而久之的封闭下去，眼光也会越来越狭隘。能听到他人的故事，特别是与自己风格迥异的故事，无异于一场清新的风。但很少有人能这样做，我们的熟人都是和我们相似的人，我们因为世界观相似而走得更近，却也同时互相影响，风格也变得越来越像。似乎我们择友的时候都要看人背后的世界，我们会和更像的人亲近，然而朋友不是自己生活的延展，那些和自己完全不一样的人就不可以交流了吗？即使不一样，在一起运动，一起交流学术，也是一种朋友。我们放弃了接触不同的世界，也就放弃了认清自己世界的机会。
我喜欢观察他人的生活，聆听一个故事，在这个故事里没有什么是理所当然的，我能看到什么是积习，什么是推理，什么是冲动，什么是一脉相承。但现实中，因为忙碌，因为懒惰，因为羞怯，我们总是任凭任凭这样的世界走过，没有抓住它们，又或者，其实你无需去抓，只需去观察，去体会，你却视而不见。上次在三个小时的火车上，两个小时我在听旁边站着的一对情侣的话，也极稀松平常，但我的旅途已不沉闷。对你而言平淡的故事，我一样可以仔细聆听。这个世界不缺少故事，我想，缺少的是讲故事和听故事的人。每个人都有一个世界，但世界之间又会已怎样的方式产生交集呢？我愿意收集一百个故事，它们来自于一百个世界，这样我可以说，我了解了这个世界。对我自己来说，我拥有一个世界，但我的世界会因为这另外的一百个世界而不同。
